黎明：你不懂我，我不怪你

林兑

歌手、演员、唱片公司老板、大众情人之外，黎明又多了一个头衔：导演。

他的大银幕处女作《抢红》即将上映，主题是兄弟情。“我相信兄弟之间的感情是存在的，家里只有我一个，没有哥哥弟弟，所以我对兄弟感情更有期待和理解。”

发布会上，他惜字如金，一如既往。

香港资深传媒人查小欣还记得第一次见黎明时的样子，“香港乐坛教父”戴思聪带他过来，想让查提携，黎明“非常害羞，一直低着头，无话，完全不交流，一顿饭结束，他说不到10句话”。

戴思聪问，觉得怎样？查小欣实话实说：“他性格内向，沉默寡言，在娱乐圈发展比较吃亏，如果能改掉这性格，必然是块瑰宝。”

查小欣低估了黎明的相貌—清澈温润，笑起来风生水起。不久后，他参加歌手选秀，有评审“看到黎明一出来，好像个王子一样，还没等他开口唱，就画了一个很高的分”。

1990年，电视剧《人在边缘》热播，黎明红遍华语地区，举着话筒收割少女心。姑娘们的床头贴着电影海报，每天起床，先“亲”一口黎明，再“打”他戏里的拍档罗慧娟两巴掌。

同年，黎明发行首张唱片，几乎囊括当年香港乐坛所有最佳新人奖项，然后就像查小欣预言的那样，上世纪90年代，“瑰宝”10年间在各种音乐颁奖典礼上拿奖拿到手软。巅峰时，香港唱片销量前十名中有三张是他的。

他渐渐话多起来，但话里话外总有种疏离感。“得到歌迷的支持，我很高兴，但我没有必要去刻意讨好他们。”

他跻身“四大天王”，却排斥这个名头，“从第一天有四大天王这个名称，我从来没有用过。到任何一个地方做宣传，别人叫我黎明我最开心，叫‘天王最难受！这只是媒体为了炒作而起的一个名称，与我有什么关系？”

但他总归是受益者，当时舆论对四个人的惯常评价是：张学友歌最棒，郭富城舞最劲，刘德华戏最好，黎明最贵气。

他的确在荧幕上展现了一种无可辩驳的书卷气，导演陈可辛说这是一种“与生俱来的怯怯的优雅”，尤其适合演文艺片里的小生：《玻璃之城》里深情款款的才子许港生，《半生缘》里儒雅斯文的沈世钧，《十月围城》里为爱潦倒的刘郁白，《梅兰芳》中的白衣畹华，还有让他捧回金马奖影帝的《三更之回家》里的情痴医生。即使在王家卫导演的电影《堕落天使》中扮演孤独杀手天使一号，冷峻之外也有一丝温润在。

“黎明言行举止的小细节一看就是大户人家的子弟，过的是饭来张口衣来伸手的少爷生活，跟平民出身的叔惠是完全不同的。”王安忆说，“黎明看着木，实际是大家庭教养的敦厚气质，还有一种寂寞的心境。”合作最多的陈可辛觉得，“拍了那么多电影，《甜蜜蜜》才是他真的自己。”

1996年，黎明与张曼玉搭档主演由陈可辛执导的爱情电影《甜蜜蜜》，黎明演的黎小军是内地移民，一面在香港艰辛打拼，一面品尝爱情的辛酸和甜蜜。略带木讷的表演，让人分不清这是黎明的青涩还是黎小军的青涩，某种程度上，两个人重合了。

“我的确经历过一些大家在不同地区生活文化上的差异。所以当你在演那部戏的时候，不是在演，只是在把自己的生活重复一遍。”黎明说。

4岁时，黎明从北京到香港。西四南大街羊肉胡同的味道，深深印在男孩的记忆里，“姥姥总是买糖葫芦给我吃，一个月有一两次机会喝一杯小酸奶，有时候晚上爸爸就带我吃驴肉火烧。”

他后来唱过一首歌叫《我来自北京》：我来自北京/不知命运谁定/我来自北京/偏偏浪漫热情任性/我来自北京/没法一夜说清一生背景。

香港让他格格不入。“去香港的时候，我就是一个北京出生的人，很多事情我都不懂。我觉得我根本就是一个局外人。”

他在圈内以不合群闻名。张国荣曾说，黎明很孤立，“有少少钻牛角尖，但是一个好人”。每次演出前，他都要一个人躲到厕所里去坐。“他们说笑，他听不懂，不笑；他说笑，他们又听不懂，也不笑。结果呢，他有他自己，人家有人家。”

不喜欢做访问也是出了名的。他曾在新片发布会上4次打断主持人的话，要求“尽快”结束。更多时候是拒绝回答：“这个问题我不想讲。你回去告诉你们主编，说我礼貌地拒绝回答。”偶尔，他会侃侃而談两个小时，内容深奥且充满哲理，这在媒体圈有个充满诗意的代号—“黎明带你游花园”。

“我有我自己的世界，我不是记者的宠儿，不会对所有人都好。但我很真，不会虚伪地讨好任何人。”黎明说，“你不懂我，我不怪你”。

“自己的世界”很牢靠，那里有他行事的办法和准则。大到认为歌坛被垄断不是好事，所以在音乐颁奖礼上宣布以后不再领奖；小到一杯咖啡很苦，就打电话给客服，质疑咖啡机是不是没洗干净。

好友、音乐人雷颂德记得，每次录音，黎明都会站在一个“奇怪的位置”，这是他的“风水位”，机器位置偏一点都不行。

《梅兰芳》时期，黎明发福。记者来采访，看见他刚吃了三明治和可乐，又在电话里订了下一顿大餐。“我不在乎自己会不会胖，想吃就吃了，肉还要两天之后才能长在身上。”

有人说他各色，他表现得毫不在意。“我豁达，所以不介意人家说我不豁达。”事实上，这种富含哲理甚至难以参透的金句，黎明开口就是一打—谈恋爱观，“拍拖就如同撞鬼一样，也是很讲缘分”；说魅力，“当一个艺人觉得自己很有魅力的时候，他的魅力已经消失了”。

我行我素让黎明成了圈内大褒大贬的人物。一边，港媒写着《爱黎明是香港人的价值核心》，另一边，社交媒体上骂他的人滔滔不绝。重要的是，这种个性经过多年改造，依然固守如初，就像他几十年没怎么变过的发型。

也许是先天条件太好，事业上，他总是不慌不忙，看不到更大的野心。最近几年，黎明几乎没再出演一部过得去的电影，烂片片单越拉越长，直到在一部电影的“马震”中爆发，松弛的肉体失去美感，不再精致的五官难掩“面瘫”的尴尬。

但黎明并没有表现出非常在意，他把演艺事业不稳定的原因归结为“规划准确性比不上人家”，“我只是随心去工作而已”。

2016年，他参加真人秀《非凡搭档》，彻底颠覆“翩翩公子”的形象，别人争分夺秒，他慢慢悠悠，就像游离的局外人。“我觉得赢和输并不是我努力能做到的，但我会用心把应该做的完成，所以我觉得胜负并不是这么重要。”他说，“什么下神台啊上神台啊，我都不在乎”，虽然他因为“紧张”频繁上厕所，被调侃肾亏。

他以个人身份注册Facebook，化身“明蝠侠”搞怪，还顶着“天王”的身份，在咖啡广告中扮唠叨的小职员—

“你唱歌的尾音很像黎明啊。”老板说。

“我都不喜欢黎明的。”他回答。

黎明曾说，艺人最大的敌人不是自己，而是潮流。“潮流就是永远做一些适合自己的事情，不要做over的。”

“那种要做得像周润发大哥、成龙大哥一样的雄心壮志，我是从来没有过的。我的基本要求是生活OK就可以了，没有什么过分的追求。我会珍惜上天让我拥有的一切，随缘是最重要的。”

别人替他着急，他却没什么胜负心，风华不再，却也名利双收，输赢早成定局。

几个月前，50岁生日的前一天，黎明又出现在综艺《今夜百乐门》里，演起自己的粉丝后援会会长，还模仿自己曾经唱歌跑调的梗。

“现在很多年轻的演员长得很帅，演戏演技一般，唱歌也一般，其实我当年也一样，到现在也是一般。唯一替他们不值的是，他们生不逢时。假如早20年出生，今天已经是‘天王了。”￠endprint