我曾那么手忙脚乱地爱过你

◎倪一宁

我曾那么手忙脚乱地爱过你

◎倪一宁

1

跟他的认识很奇妙。我们不是一个高中的，虽然同在杭州，但是相隔十五六公里的路，对高中生来说无异于千山万水。有一次出去吃火锅，朋友眼尖，发现另一桌上有熟人，主动去打了招呼，我们就这么拼了桌。

他正襟危坐着，说过年要去灵隐寺，因为寺里有他干爹。“你认了和尚做干爹啊？”“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说，要认一棵树做干爹，才能平安。那树还是他指定的，所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”所有人都笑了，追问他细节，要怎么摆果盘，怎么上供，要是游人停下来看怎么办？他很严肃，详详细细地解答关于他干爹的若干问题。

吃完饭我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香，看到一排树的时候，不管不顾地笑起来，拍了照给他发过去。我说，哪棵是你干爹？他回我说，佛殿右边的那棵。我吱溜跑过去，想看一下那棵树。就是一棵普普通通的树，我忍不住伸手摸了下树皮，完了又觉得不太好，就小声说了句抱歉，趁着没人，鞠了个躬，说了声叔叔好。

我是个话痨，但在他面前，我尽量做到吃饭不说话，但憋不住要笑，常常吃着吃着就被呛到。朋友知道我的心思，边拍我背边说“没事啊，他没看到……”我于是咳得更厉害了。

他后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有次吃完饭我提前要走，人都坐进车里了，车窗摇下来，整个头都探出来，眼睛盯着他。车都开远了，我还把头伸在窗外，他在原地看得特别不忍。虽然我喜欢他这件事是真的，但那次打车我会探脑袋出去看，是因为车里的气味实在太重了，我只是想呼吸点新鲜空气。

他顺势问我，所以泼整杯奶茶在我身上，也是不小心的，对吧？不不不，那次真是故意的。我们在奶茶店里点喝的，他急着要走，说要去看电影，同行男生取笑说一定是跟姑娘，他笑笑没反驳。也是天时地利人和，我那天点的那杯奶茶，没有封口，只是用杯盖虚掩着，一个没拿稳，满满一杯奶茶，稳稳当当泼在了他身上。

这件事至今都可以排进我人生最豁出去的瞬间前三。我站在原地，假装很内疚地道歉，他笑着举起双手，像是方便朋友帮他擦掉污渍又像无奈地讲，我的错。倒翻的奶茶让空气都变成甜的，软的，美好得近乎有罪。那天我坐车回家，半路收到他发来的消息。他说，你要是不高兴，我就不跟别的女孩一起看电影了。

我18岁的时候也是装蒜的一把好手，我说有什么不高兴的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。我乘胜追击说，要不我请你们俩看电影赔罪吧？他发来一长串省略号。我继续胡说八道：“要是你们不方便带我一起，我给你们俩买票也行。你们本来要看什么来着？”之后很久没消息，我一遍遍按亮手机再等它暗下去。

在我骑虎难下，不知道是真的要给他们俩买票，还是装作这事没发生的时候，他打电话给我，用那种带一点无可奈何，又抖落着笑意的声音讲：“你够了。”

2

其实仔细回想起来，相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又空茫，无法跟人形容是哪一种味道，去哪里才买得到。

只记得那时候我胃口奇好，饮食习惯全然不似现在的坚壁清野。刚和他在一起的时候，总想吃得矜持些，经常吃到三四分饱就忍住了。直到有天我们俩约在川菜馆吃饭，他迟到了，我就边吃边等。他想给我一个惊喜，从背后走过来，但是显然我给他的惊喜更大—他看到了平时自称“饮食清淡”的我把脑花吃得酣畅淋漓，面前是4个空碟子。

自那以后，当我再说吃饱了的时候，他就一脸郑重其事地看着我，说，不要装。这话几乎百搭，在我无数次假惺惺地说“没有不高兴啊”的时候，他都会语重心长地跟我说，不要装。

因为他，我干过的蠢事一点也不少。高考结束后，我妈领我去见一位大师。大师拿了我的生辰八字，说了许多吉利话，把我妈哄得心花怒放。大师看我心不在焉，就说你有没有什么想问的？我顶着我妈殷切的目光，问，我和他会永远在一起吗？当着大师的面，我妈不能发作，她只能在大师起身的时候用力掐了一把我的腰。

有阵子他去实习，我学着网上流传的图片那样，给他做便当。折腾了4个小时，厨房地上满是水，我差点摔死。做完之后我试吃了一口，实在太难吃。于是一口气叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、清炒芦笋、荷包蛋依次放进饭盒里。拼得特用心，然后他尝了一口，感叹说，真是熟悉的味道啊。

后来我看一个朋友写，“我曾那样爱过你，我以后也会这样去爱别人”，那时我跟她还不熟，但还是鼻子一酸。我曾那样手忙脚乱地爱过你，我也会再去厚待别人。那些爱像护身符，是它们，拦着我不让我变成一个混账的大人。

他出国念书的时候，我没去送他，我害怕离别的场面，也怕自己哭崩。那时候我还很年轻，不知道眼泪是一种武器。或者可能知道了，也不忍心对着他用这种规模的核武器。

但他后来回国，我记得清楚，是我去接机的。航班延误了6个小时，我又到得早，在机场待了10个小时。起先还在咖啡店里坐着等，后来怕睡着了错过，就索性站到出口处；又觉得被他一出来看到我哈欠连天的样子不好，就一杯接一杯地买咖啡喝。我也记得，他出来的时候，尽管腿酸得几乎站不直，在看到他的一刻，我还是跳了起来。两个累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，现在想想，也觉得很动人。

3

再后来，因为一场变故，我们从“暂时性分开”，变成彻彻底底活在两个大陆的人。他送我的最后一份礼物，是一副麻将，我把那副麻将小心收藏起来。去年整理东西时拆开来细看，发现九筒背后刻了我的名字，是一副没法打的麻将。

我很想抓着头发问自己，当年为什么会蠢成这样？而对当年那个阴阳怪气说“那我给你们俩买电影票吧”的小姑娘，不知道为什么，我又觉得特别脸红，很想说你怎么这么做得出，又有点羡慕，你能这么做得出。

是我曾经跟你好到要手拉手吃饭，硬生生把你训练成左撇子，我以后也会好好吃饭的；是你教会我怎么不伤人自尊地给小费，我以后也会对陌生人客客气气很礼貌；是我在机场等过你10个小时，但从来没有说过一句“你看我为了你”，我以后也不会说那种话。因为被你认认真真地爱过，所以多少有一点优越感。我很少觉得我要对什么负责，但时隔那么多年之后，我看着你的时候，还是想，我要好好的，才算对得起被眼前这个人爱过。

有时候，我会暗自庆幸命运的杀伐决断，让故事中断在了大家都还没来得及厌恶彼此的时候，留给了我很多可猜想的余地。有时在咖啡店里看到一个做PPT一个追剧的情侣，我就会想，如果我和他还在一起，可能也是这副温暖又随意的样子。但所有可能性都来不及展开，它就被搁置在了那里，像那副麻将一样。

很久之后，我们再次会面。在座的每个人都卖力地讲话，我在一片嘈杂中，几乎有点看不真切他的脸。我学会了化精致的妆，我希望他觉得，我跟从前长得有点不一样了，但他要是真发现了，我也觉得不好意思。

终于我们还是隔着嘈杂的人群，对视了一眼。说了一些不好笑的俏皮话，于是对话就很不自然，但我也觉得挺好的，对着真真切切爱过的人，好像“不自然”还显得比较尊重一些。

当我以为这场重逢就这么过去了时，他问我，你眼睛上怎么了？我第一反应是我的眼线歪了吗，继而想起眼皮上前阵子被烫了一下，垂眼睛时会看到有一小片结了痂的红色。我突然觉得这是故事最好的收梢。

那些蠢且可爱的感情，终于落地生根，变成了一种具体的亲切。就像再把故事重新摊开来看的时候，我惊讶地发觉，他成了一个热情的投注，我其实，喜欢的是18岁的我。我喜欢她的做作和天真，我怀念她的有胆量和没出息。

我曾以为是23岁的我在庇护18岁的我，现在发现不是的。18岁的我远比现在的我可爱，她不自作聪明，也不会事事留后手，她的遗憾比我少，相信的东西比我多。我很想她。