一段旅程的形状

“所謂旅行，就是从自己活腻了的地方，去别人活腻了的地方。” 这个说法流传很广；在本期杂志的专题报道《同里：调慢了时间线的人》中，我们的报道者也戏谑式地引用了一回。它像是一幅挺传神的漫画，寥寥几笔就勾勒出了很多人心目中的旅行：一段旅程大体具有“突围、逃跑”的形状；大家从平庸苟且的日常生活中奋力一跃，逃到远方的诗意里，解放了身心，调养了精神，找到了焕然一新的自我。

久而久之，这样的旅游形态似乎成了固定的标签；我们平时谈起的旅游也很难避开这幅漫画的影子。一段旅程，因而成了一次逃避、一次审美收获以及一次充电补给过程的结合体。这让人想起著名影片《搏击俱乐部》中的场景：主人公杰克为了逃避现实，常常混进各种疾病患者心理互助的团体寻求抚慰；辗转多处之后，他发现有个叫玛拉的女孩，居然也是这么个喜爱冒充患者的局外人。杰克生怕自己的隐秘癖好因为新“同行”的出现而暴露，于是急忙跑到玛拉跟前，色厉内荏地责备她：“你就是个骗子，是个观光客（You liar， you big tourist）！”

为什么“观光客”会成为“骗子”的同义语？通过前面的分析，我们不难发现两个冒充患者的怪人与普通游客行为模式的一致：他们不仅都力图躲进别人的生活，从中获得慰藉与能量，而且更重要的是，他们对新环境都抱着一种肤浅的、蜻蜓点水般的态度。既然叫观光客，也就是游离于真实生活之外的审美者；像周游康复互助团体的骗子一样，这类游客奔走于各处景点间，收获的是表面的愉悦、短暂的“充电感”；而其代价，则是某种根深蒂固的贫乏和无动于衷。观光客看重的往往是体验的“量”，他们贪多务得，忙着用相机、微博和朋友圈收集缤纷多彩的新感受；但这样类型的旅行，似乎总缺乏在“深入”方向上的进展和收获——人们遍游天下，所到的却仿佛总是同一个乏味的去处。

所幸的是，旅程的形状并不限于这一种。为了（至少部分地）洗刷“观光客”的刻板形象，我们的杂志在报道中尽力排斥景点的单调堆砌（正如常见的那样，这类堆砌可以连绵不绝，无休无止），而是试图从细节入手，展现某个地域的殊胜之处，某些人物的动人经历，或是某种旅行方式蕴涵的全新探索与突破。在策划每期杂志的报道选题时，我们往往不是问：“这回又要去哪个新地方？”毋宁是更会聊聊这样的话题：“水乡古镇的造船人现在会怎样做手艺？”“上海的广东裔和苏北裔居民，在生活态度上有什么样的差别？”“那些在冰峰峭壁上攀岩的视频，到底是怎么拍出来的？”

我们试着将这些细节和探问归类、打磨，使之逐步显形清晰，最终沉积成一本杂志的形状。毫无疑问，这里包含着对深入探索的邀约——如果您的兴趣也会为这些问题点燃，就请您展卷细读这本杂志，并由此加入我们的旅程。endprint