格聂山：穿过圣地之门

樊觅韵

在铁匠山垭口回首往东眺望，远处是辽阔的毛垭坝草原，世界第一高城理塘也逐渐清晰。格聂山，这座遗世独立的第十三女神，静静地送走每一个到访者，又仿佛在召唤每一个热爱自然、热爱雪山的人再次走进她的世界。如果有人问我，四川这么多雪山，为什么你对格聂如此着迷？因为，它就在那里，它就是我— 一个摄影师—眼中的香巴拉王国，一座阳光照耀着的“圣地之门”。

探寻汉藏茶马古道的踪迹

从卫星地图上看，格聂山附近的冷龙、热梯、克麦隆、肖扎、库日等8条沟壑呈星状分布，像是一朵巨大的八瓣莲花，而海拔6204米的格聂山，恰是这朵莲花上最高、最圣洁的一瓣，它是康南第一峰，也是四川第三高峰。

格聂山，藏语名为呷玛日巴，在藏传史书《红史》和《青史》的记载里又被称作“岗波贡嘎”或“岗波扎”，意为眼花缭乱、目不暇接的好地方。它位于甘孜州理塘县境内，沙鲁里山脉的中段，海子山南端。沙鲁里北连青海巴颜喀拉山，南抵云南香格里拉，是横断山系中最美的一条山脉。

藏地有信仰神山圣湖的传统。在藏传佛教经典里，格聂山是藏区二十四大神山中的“第十三女神”和观世音的圣地之首，是藏区三大苦修之地，也是佛教二十四个圣地之一。在藏传佛教体系里，神山也是有属相的，大神山按其属相每12年朝圣一次。格聂山与西藏阿里的“神山之王”冈仁波齐一样属马，每逢马年，朝拜者便络绎不绝。

祭祀山神那天，信众们纷纷拿上红黄绿白各色的经文幡旗，背着柏树枝桠和糌粑，从四面八方聚集到神山脚下，将经幡悬挂在神山上，然后焚烧柏枝，再抛洒一匙糌粑，待浓烟缭绕时，便口诵经文，手撒青稞和龙达，在玛尼堆旁往复绕行。信众们认为，在康藏这片土地上，岁月之凶吉，瘟疫的有无，冰、雹、霜、雪等自然灾害是否降临，都仰赖着格聂神山的护佑。

我初进格聂，是为了探寻汉藏茶马古道的踪迹。2014年夏天，甘孜州的巴塘县通往波密乡格木村的简易公路刚刚完成，这是巴塘最后一个开通公路的村寨。虽然道路仍然艰险，但这条公路的建成，使得驾车探寻古道、从巴塘深入格聂终于成为可能。

进入格聂山的道路主要有两条：一是从理塘出发，经铁匠山垭口、喇嘛垭乡，通过拉在垭口、乃干多村或是通过章纳乡，到达虎皮坝、格聂山；二是从巴塘出发，经江巴顶、大朔山、格木村、热梯河谷、查冲西村，到达虎皮坝、格聂山。

我们计划走第二条路，从巴塘出发去格聂。这条路曾是理塘与巴塘之间往来的古驿道，也是现在藏民朝拜格聂转山的一条通道。据《理塘县志》记载，清康熙五十八年（1719），由于军事需要，清廷修建了四川至西藏的驿道，设置驿站，用于运送军用粮饷和传递官府文报等。理塘地处交通要冲，是川藏驿道线上的五大驿站之一。理塘驿道主要有东西两路，西路由理塘治所行經头塘、拉尔塘、喇嘛垭、三坝、大朔塘、崩察木、小巴冲直抵巴安（巴塘），计程545里；东路由中渡行经麻盖中、剪子弯、拨浪功、西俄洛、扎马拉洞、火竹卡直至理塘治地，计程295里。理塘驿道山势陡峻，层叠盘旋，崎岖狭窄，曲折难行。

巴塘至理塘的这段古道，海拔高，昼夜温差极大，常有人在此冻死。清光绪三十二年至三十四年（1906—1908），川滇边务大臣赵尔丰在理化（理塘）、巴安（巴塘）一带推行改土归流制度，对古驿道实施了一次维修，东起河口（今属雅江县），西至二郎湾大桥，计544里，进行测量和拓宽，耗银6963两，随后严格执行三十里一尖（供伙食）、六十里一宿的规定。

1912年，驿道上的驿站多被匪徒焚毁，当时的四川都督府都督尹昌衡出关修复。1915—1918年，理化驿道东路（理塘至雅江段）、西路（理塘至巴塘段）各驿站先后为“陈步三之乱”和“乡匪”（甘孜州乡城盗匪）焚毁。

1952年，政府对驿道进行整治和修复。1958年，川藏公路通车，正式结束了当地牛马驮运、人背肩扛、长途跋涉的艰辛历史。

2014年，从巴塘通往格木村的道路虽然建成，但狭窄崎岖，长度仅100多公里，海拔却从2580米迅速爬升到4000米以上，途中绝大多数区域少有人烟，也没有通讯信号。

早晨7点，我们一行人分乘两辆越野车从巴塘县城出发，在蒙蒙的细雨中，穿过老街窄窄的马路，很快进入坑洼的非铺装路，沿巴曲河水一路上行，来到东隆山脚下的鹦哥嘴。这里是巴塘县一处重要的茶马古道遗址，因地形状若鹦鹉的嘴而得名，地势险要，东隆山与喇嘛多吉山夹着巴曲河水，形成一条幽深险峻的峡谷。鹦哥嘴曾是巴塘的交通要塞，是官员、商人的必经之路，也被称作“官商大道”，直到川藏公路巴塘段通车，这段曾经繁盛的道路才渐渐寂寞起来。

鹦哥嘴沿途的石壁上留有清代以来的诸多石刻，记录了巴塘一带的历史变迁，《凤都护殉节处》是其中的典型代表。凤都护，指的是清廷驻藏帮办大臣凤全，在1905年巴塘事变的动乱中被杀，这一事件是康巴地区历史变革的重要节点。根据《巴塘县志》记载，1904年，凤全被委任为驻藏帮办大臣，前往现在的昌都地区就任。经过巴塘时，他见当地气候宜人，便驻扎下来，强行推行新政，行洋礼，习洋操，还限制僧侣人数，招来土司和僧众的仇视。1905年2月，冲突爆发，凤全被迫撤离巴塘，退至鹦哥嘴时遇袭身亡。随后，四川提督马维骐与建昌道尹赵尔丰率军进入巴塘，剿杀当地土司与僧侣几百人。巴塘事变之后，赵尔丰升任川滇边务大臣，在巴塘等地区大力推行“改土归流”，废土司制，改流官制。这段历史对康巴地区乃至周边的历史进程产生了极其深远的影响。

过了鹦哥嘴，我们离开河道，沿着蜿蜒盘旋的公路进入到遮天蔽日的原始森林中。起初坡度平缓，越往上越陡峭险峻，雨也越下越大。刚修成的简易公路，路基并不踏实，深坑和大雨造成的淤泥随时考验着车辆的四驱能力。再往上走，郁郁葱葱的原始森林开始被低矮的灌木植被取代，周围笼罩着层层云雾，能见度极低，偶尔能看到嶙峋的怪石包围着的高山海子闪过。直到前方的石头拉起巨大的经幡，如同指示牌一样告诉我们：这里已是垭口。endprint

继续下山，20多公里后豁然开朗，出现一片美丽的山谷，绿草茵茵，遍地是五颜六色的野花。雨已经停了，阳光从云的缝隙中透出来，山谷中伫立着几座藏式小屋，四周山形奇特，森林茂密，屋旁小河蜿蜒，恍如隔世。这里就是格木村。

格木村位于巴塘、理塘和稻城三县交界地，海拔近4000米。我们席地而坐，架上锅炉生火煮饭，看着炊烟袅袅升起，思绪也跟着炊烟飘散开去。这片土地是那样安静、自然，好像从不曾受到历史的侵袭。

历史上，这里是义敦县管辖的范围。赵尔丰实行改土归流后，将理塘的毛垭、曲登和巴塘的格木划出，设立三坝厅，1913年改称义敦县。关于义敦，有一张流传颇为广泛的照片：1939年的义敦县县长彭勋，站在临时修筑的县政府门口，身后的房屋破旧不堪，靠两根独木勉强支撑。照片的拍摄者是当时南京金陵大学理学院的教授孙明经，当年他跟随中英庚款川康考察团深入康巴地区，在极为落后的交通条件下辗转多地，用摄影机、相机为这片土地留下许多极为珍贵的影像。

冷古寺：那些看得见与看不见的历史珍宝

冷古寺位于理塘县格则乡境内，背倚5807米的肖扎山，面向海拔6204米的格聂山。冷古，意为“圣地之门”，直到我第三次深入格聂，才领会到了一些“圣地之门”的含义。

越野车只能到达格聂山与肖扎山之间的冷龙沟口，再往上，道路变窄，只能骑马或徒步，到冷古寺大概要40多分钟。由于出入不便，2010年冷古寺已在格聂山脚下、虎皮坝尽头的一块空地上开始建立新寺。

抵达虎皮坝时，新寺还正在大兴土木。我们借宿在寺庙前面一排简易木房内，刚铺好地垫，寺庙的扎巴（僧人）跑来请我们去大殿喝酥油茶。这个季节游客非常少，除了施工人員，新寺里只有几个喇嘛。一个叫格绒的扎巴问我：“想不想去看看宝贝？”他说的是著名的冷古寺三宝。

格绒带我穿过大殿，打开一扇毫不起眼的小房间的门，请我进去。房间里挂满哈达，到处是青铜佛像和挂像。格绒打开一口箱子，取出一个大蓝布包裹，揭开后是一层黄色包裹，一层层打开，冷古寺的三宝——母鹿角、法海螺、心脏石便展现在我眼前。寺中还未通电，格绒点上两只酥油灯，说：“拿到手上看看嘛。”我兴奋地捧起母鹿角，感觉非常光滑，比看上去要重不少。法海螺，传说是冷古寺一位高僧梦中得到指点，在虎皮坝下的冷达草原上挖出来的。心脏石的大小和人的心脏差不多，肌理分明，表面也十分光滑。

从新寺到老寺大约有3公里。第二天，我们清晨出发，沿小河而上，没走多远，听到巨大的瀑布声响从山涧传来，因为雾气弥漫，无法看到瀑布的踪影。到了老寺跟前，云雾仍然浓重，我们在寺旁的湖畔找了一处空地，坐等云开雾散。一连等了好几个小时，就在心里暗自遗憾的时候，一束阳光忽然穿透云层打到对面的山坡上，太阳慢慢从云缝中挤了出来，照亮了山谷间静谧的古寺，背后恢弘的山峰间壮丽的云海升腾跳跃，格外磅礴，身旁的湖水清澈如镜，倒映着山峰、寺庙与天空。

据说，冷古寺是藏区三大苦修地之一，1164年由藏传佛教噶玛噶举派尊者都松钦巴主持修建而成。在藏地流传的说法中，康巴人最为勇敢，这种勇敢既体现在他们的世俗生活里，也体现在对佛教的改革中。藏传佛教与汉地佛教以及日本佛教的一个重要区别，就是活佛转世制度，这一制度的创立者，正是极富创意的康巴人、冷古寺的创建者——都松钦巴，他也被追认为噶玛噶举黑帽系第一世活佛。

冷古寺是噶举派的发源地之一，噶，藏语意为“佛语”；举，则意为“传承”；噶举，即“语传”。口耳相传是该教派的重要特征之一。因该派开山祖师玛尔巴、米拉日巴等身着白色僧衣，故噶举派俗称“白教”。

回到新冷古寺时，大殿外的广场上正在上演一场跳神的祭祀大戏，僧人们伴着法号，配着法鼓、铙钹的节奏，戴着牛头马面、人妖鬼怪的各式面具，手持法器，跳着金刚法舞。金刚法舞又称金刚驱魔神舞，据传是755年由莲花生大师传入西藏境内，融合了当地藏传密乘之金刚乘和坛城仪式的地舞、供养舞等。

来参加祭祀大会的僧侣很多，许多僧侣戴着黄色的僧帽，这是黄教格鲁派最典型的装束。我有些困惑：冷古寺不是本属噶玛噶举派黑帽系吗？经与僧人们确认，如今冷古寺确是信奉格鲁派。

后来我查阅了许多资料，虽然冷古寺改宗的确切时间已很难确定，但其改宗应与一个重要人物有关，他就是蒙古和硕特部首领固始汗。固始汗最大的功劳是统一了西藏，也统一了康藏地区。此前，康藏地区只有少数黄教寺院，据《西藏民族政教史》记载，噶玛噶举派嫉视黄教，非常希望将之彻底清除。固始汗信奉黄教，1674年统一康藏地区后，开始对所有曾迫害格鲁派的噶举教派寺庙采取行动，没收他们的土地和资产，解散僧人，之后又请示达赖喇嘛，建议让这些寺庙改宗为格鲁派。

与此同时，在不远处的理塘，甘孜藏族地区的第一座黄教寺庙长青春科尔寺的影响力正日渐提升。明神宗万历八年（1580），三世达赖喇嘛索朗嘉措受云南丽江木氏土司的邀请，离开内蒙古来到理塘、巴塘一带传法收徒，并在木氏土司的帮助下，在理塘创建了长青春科尔寺，“长青”意为弥勒，“春科尔”意为法轮。

固始汗对长青春科尔寺给予了鼎力支持，到清代，它的政治势力已远远超过当地土司，寺院“文武相顾，莫敢谁何。抢劫频繁，半以喇嘛为捕逃薮，至往来商旅，竟向喇嘛寺纳贿保险。”反观噶玛噶举寺庙，生存空间已被极大压缩。在当年那条客商来往络绎不绝的茶马古道上，黄教的势力渗透到格聂山腹地是很容易的事情，冷古寺改宗也就不难理解了。

星空·海子·圣地之门

2016年11月底，我第三次来到格聂。此时从理塘进山的道路已经有了很大改善，从喇嘛垭乡翻越拉在垭口的道路基本建成，越野车可以直接开到虎皮坝、格聂山脚下。

拉在垭口，是第一处可以近距离观赏理塘三神山的地方，格聂、肖扎、克麦隆，一线排开，非常壮观。这个垭口离克麦隆峰最近，双金字塔型的山峰直插云霄，令人震撼。每逢夏季，拉在垭口漫山遍野开满了黄色的小花，高原的风拂过峡谷，穿过垭口，天色碧蓝，白云透亮，草地苍郁，恍如仙境。endprint

格聂山有三个完整的坡面，东坡险峻，冷龙沟两侧峭壁林立，植被茂盛，老冷古寺便建在沟内；南坡是观赏格聂冰川的最佳位置，巨大的冰川从6000多米的高度陡然泻下，非常壮观；西坡又是另一番景象，热梯河谷上牛马成群，牧民的黑帐篷点缀其间，一派田园风光。

热梯河谷，是我第一次看到格聂山、看到彩虹的地方。两年后重访，夜晚星空无比灿烂，我在河谷上方的山坡上支起三脚架拍摄星轨。风越来越大，我便设置好曝光，躲进营地。帐篷被刮得呼呼直响，我煮了一点热茶喝，浑身逐渐暖和起来。一个小时之后回收器材，回放了一下LCD屏幕，吃了一惊：画面上有一道连续的白色线条，从右至左完全贯通，中間没有任何断点，初步判定应该是一颗人造卫星，只是当时没有网络，无法搜索出附近的信息。

格聂山东坡的虎皮坝上，有一处幽静美丽的海子——则嘎措，它静静躺在一个树林旁的凹地中间，不太容易被人发现。这个海子里生长着一种像稻谷一样的植物，传说是文成公主进藏时候的遗留。据说公主路过此处，被美丽的景色吸引，停留休整，并将从汉地带来的稻谷种子象征性地撒向湖中，后来湖中果真长出像稻谷一样的植物，于是人们给它取名“则嘎措”，意思是白色的稻米湖。

这次进格聂山，我专门带了一台无人机，希望能好好观察一下虎皮坝周围的地形，则嘎措就这样出现在我的手机屏幕上。次日凌晨4：30，我们往则嘎措的方向走，两条小河挡住了去路，四处寻找，没有可以过河的地方。我们顾不了太多，迅速脱掉鞋袜下到冰河里，好在当下是旱季，水流量不大，我们伸长三脚架当拐杖，慢慢走到对岸。虎皮坝的草地全部打上了霜，光脚踩在上面犹如针扎般疼痛。趁着月光，我看到了不远处的则嘎措，湖水清澈见底，平静得没有任何波纹，清晰地倒映着雪山与树林的身姿，一派清冷高洁的模样，湖边结了霜的小草犹如一片片羽毛。

7点，湖面渐渐聚起一层薄雾，天色越来越蓝，太阳升起来了，阳光将清冷的雪山渲染成了热情的橙红，左边的格聂山与右边的肖扎山构成一座天然的大门，阳光从门间的缝隙洒进后面的冷龙沟，那里是属于冷古寺的另外一个世界。也许，这就是冷古“圣地之门”的含义吧，就像阳光从这里照耀山谷，佛法也从寺中播撒，普惠俗世众生。

朝觐格聂山，也犹如打开心底的一扇门。门外是钢筋混泥土修筑的世界，时钟滴答作响，人们脚步匆匆。门内是香巴拉的王国，雪山环绕，雪峰连绵，日月同辉，星空璀璨。雪山与河流一起，把草原分割成圣洁的八瓣莲花，时间在这里也停止了脚步。endprint