二丫头，我们只是不懂爱你

韩小七

因为计划生育，我是在大姨家长大的。我有一个大2岁的姐姐和一个小2岁的弟弟。后来我被爸爸接回家，常聽邻居打趣说：“偏爱大的，疼爱小的，中间一个受气的。”

姐姐和妈妈很像，对什么事都大大咧咧，弟弟从小受尽爸妈的宠爱，大家都非常疼他。在这个家里，我总感觉自己是个外人。

对鸡蛋羹的执念

在我记忆中，妈妈对我一直很冷漠，从没管过我。记得小时候，我妈总会端一碗鸡蛋羹，给跟着我玩的弟弟吃。旁边的阿姨打趣说：“光给儿子吃，你咋不给你女儿也吃？”我妈说：“她都多大了，用不着，弟弟小。”

其实，弟弟那个时候3 岁，而我也只不过5 岁。从那以后，鸡蛋羹便成为我的一个执念。不是因为爱吃，而是要吃。当时的我并没有意识到，这是在渴望妈妈的爱。

多年的被忽视，让我对妈妈的怨气越来越重。为了逃离这个家，从上初中起，我就执意要住校，尽管学校离家并不远。不仅如此，我也恨弟弟，对他从没有好脸色。

或许，我的种种不正常，我妈有所思考，她对我也越来越小心，开始处处照顾我的心思。吃饭时，如果我没有上桌，一家人就不会动筷子，就连最受宠的弟弟，也会问我想吃什么。

上高中后，我很少提起我还有一个弟弟。一天早晨，我从宿舍往学校走，突然看见弟弟在校门口张望。我想装作不认识他，可他看见了我。弟弟递给我一个袋子，从兜里掏出100元钱，说：“袋子里是你的毛衣，还有咱妈做的辣子酱，还有……”“知道了。”没等他说完，我一把拿过钱，提着袋子就跑了。

冰冷的心融化了

后来，我以优异的成绩考入重点大学，而弟弟初中毕业后，就开始打工。我大一回家过年时，弟弟已经干了半年。他很豪气地给了我和姐姐一人1000 元，说：“姐姐们，弟弟现在挣钱了，以后没钱花了，可以问我要。”

那一刻，我真的把这些年因他的存在而带给我的伤害都忘了。他是我亲弟弟，他才16岁。后来，他跟着叔叔学搞装修。一次，我正在上课，他给我打电话，说在我们学校附近，想请我吃饭。出去后我才知道，他跟叔叔揽了一个活儿，已经来了两天。

饭桌上，弟弟热情地把我介绍给工友们：“这是我二姐，就在这个学校上学。”二姐，他说得那么坦荡、自然，而我却做不到。吃完饭，送我回学校时，路过水果店，弟弟买了一大堆水果给我，我几乎是抱着回去的。

弟弟一直知道我的小心思，知道我对家人的一些“恨”。他从不主动说，只是默默地关心和讨好我。其实，渐渐地我已经不那么恨他了，我冰冷的心在慢慢融化。

大三那年，学校征兵，想着弟弟这样混着终究不是个事，我就给他报了名。结果，弟弟考上了，被分配到西藏去当兵。弟弟走时，给我卡里打了1000 元钱。那是姥姥、舅舅给他的钱，但他说：“姐，你拿去花吧，我去部队花不着。”

我来养我姐

弟弟走了没多久，我就得了心肌炎，进了抢救室。ICU 病房没有陪床，爸妈就跟护士借了一床褥子，铺在地上，轮流守着我。

妈妈一会儿怕我热，给我解开几个扣子；一会儿又怕我着凉，把我的衣领往上拉。我什么都不说，只一个劲地流泪。爸爸一边给我擦泪，一边说：“别哭，爸有钱，咱什么也不怕。”

好在，我度过了危险期。弟弟知道后，托人寄来了长白山人参、冬虫夏草、藏红花和天山雪莲。我在家休养的那半年，妈妈形影不离地陪着我，我体会到了久违的温暖。

终于，我跟妈妈好好谈了一次话。我问她，小时候为什么要把我送人？她说，当时在农村谁家要是没个儿子，脊梁骨都会被戳弯。为了生你弟弟，爸妈万不得已，才将你送到大姨家寄养。

“你回来后，我太忙，没顾及到你的心情，后来你搬去学校，我才意识到你有怨气。女儿，当时我们也是没办法。你姐说，如果当初把她送走换你回来，她愿意。你怨恨你弟弟，可你知道不，你住院后，医生说你如果休息不好，病还会复发。我告诉你弟，你弟说‘就让我姐不要上学了，我将来养着她。”

我恍然，心里一阵酸楚和懊悔。多年的别扭和委屈在那一刻都烟消云散，那些被误解夺走的真挚，终于被我重新拾起。

（从容摘自《情感读本·上旬刊》2017年6期）