电启动

王文钢

香菊的男人出远门打工，一年只回来一次。麦收季节，村里的男人都想看香菊的笑话。

都知道，香菊還种着几亩田，男人走后，家里就她和婆婆两个人守着家。孩子小，婆婆还得天天缠着孩子，帮不上香菊的忙。

香菊那天开着农用车往田里送猪粪。香菊坐在车上，车开得比那些男人还在行。村里那些男人两眼直勾勾瞅着香菊把农用车突突开过去，一个个咂着嘴叹：是个女人能。

也有男人怜惜香菊。香菊是村里那些女人中颇有姿色的。香菊的身材好不说，皮肤也白。天气热，香菊只穿了件牛仔短裤，上身穿了件红色的短衫。香菊白晃晃的两条腿跨在农用车上，让那些男人一个劲往肚子里吞唾沫。

尤其是农用车行驶在石子路上时，车一颠簸，香菊胸前两个饱满的球球，颤悠得厉害。村里很多男人晚上睡觉时，都耐不住的翻烙饼。

香菊往地里送了几趟猪粪以后，又把田地头的麦草拉了一些回来。麦草拉回家以后，在院子前晒干，整理好，待到农闲时，就可以用来烧火烙饼。

烙饼是这一带的主食。薄薄的烙饼，不适合干柴烈火，麦草是最佳的燃料，火柔且不干烈。

烙饼往往是在早上。婆婆烧火翻饼，香菊用擀面杖擀饼。细细的擀面杖在香菊手中游动，白白的饼如蝴蝶般翻飞。孩子在一旁玩弄着沙土。香菊间隙抬起手擦拭一下额角的汗珠。

香菊烙好饼，吃完饭，太阳已经一竿子高了。她走到院子门后，拿了叉子铁锹放在农用车厢里。然后，走到院子墙跟前，喊了一声，二瓜，来，给嫂子搭把手。

哎，来啦！二瓜放下饭碗咚咚咚朝这边走来。二瓜刚从学校毕业，青皮小伙一个。

香菊说，嫂子没你们男人劲足，这车我启动不起来。

二瓜噗噗往手心吐了口唾沫，嫂子，你一边歇着，我来。二瓜拿过农用车的启动杆，插进车里，咬着牙摇。农用车冒了一股子黑烟，没启动起来。

香菊呵呵笑了，小伙子，你还嫩呢，来，嫂子给你搭把手。香菊伏在二瓜肩旁，手握在启动杆的后端，嘿……

农用车突突突震动起来。二瓜红了脸，嫂子，你比我有劲！

香菊笑着说，我一个人启动不了，是咱两个人的力气。

香菊跨上车座，用脚踩了一下油门。二瓜望着香菊红扑扑的脸，嫂子，你真能耐啊！

香菊说，我这算什么能耐，不就是开个车吗。你哥才能耐呢，出远门打工挣钱养家糊口，我在家里要是不把田地侍弄好，能对得起你哥么？

那个麦季，香菊启动农用车都是喊隔壁二瓜来搭把手。到快忙完的那几天，香菊喊二瓜给她搭把手启动车，却不见二瓜的踪影。而且后来二瓜见到香菊也是躲躲闪闪，不敢瞅她。

再忙一天就忙完了，香菊准备好肥料，费了老大劲才把化肥搬上车厢。她拿着启动杆，想张嘴喊二瓜，想到二瓜这几天的异常表现就闭了嘴。她出了院子门，到村道上找人搭把手。

村道上白晃晃的，过往的农用车掀起一层层的飞尘。香菊看到了正在村道上晃悠的斑马。斑马是个单杆子，整天吃白食不正干。香菊四下瞅瞅，实在没闲人。

香菊喊了斑马一声，斑马，能给我搭把手么？

斑马回头看是香菊，就笑了，你连农用车都开得飞快，还有什么事需要搭把手呢！

香菊说，别贫嘴，来，给我搭把手启动车。

斑马哦了声，难怪，我猜疑你们女人怎么恁大劲启动车呢，原来还是要搭把手的。

斑马过来，拿起启动杆插进车里，回头瞅了一眼香菊，然后低头摇动起来。不行，不行，你这车太重，过来给我搭把手吧。斑马喘着粗气嚷。

香菊过去，伏在斑马肩旁。开始。斑马说。

车没启动。再来一次！斑马说我就不信启动不起来。

香菊咬着牙狠着劲摇动。她感到斑马那条赤裸的胳膊在自己的胸上使劲地磨蹭。她羞红了脸，劲也消失了。农用车却突突响了起来。

斑马放下启动杆，嬉笑着还想说什么，香菊已经拿过男人留下的香烟抽出来递过去一支。斑马接过来，点上，说，今后需要帮忙，吱一声。

香菊跨上车座，挂档踩油门，回头朝斑马说一声，行，俺走了。

晚上，香菊躺在床上翻来覆去睡不着。她忽然明白二瓜为什么不愿意给她搭把手摇车了。说实话，二瓜给她帮忙的那几次，她晚上睡觉时，老是有一种莫名的冲动感觉，就是不知为个啥。

年底，男人回来。香菊说，过完年，你去镇上把农用车改成电启动。

男人说，为什么？

香菊说，不为什么，只因为我是个女人！