一平方米的爱

王伟锋

冬子回到村里的时候，天色已近黄昏。

夕阳挂在低处的山脊上，像一枚熟透的秋柿，又大又圆，惹人馋。余晖把半边天空渲染得无比壮丽，流瀑般飞泻下来的霞光，映衬着远远近近袅袅升起的炊烟。

终于到家了！冬子深吸了一口山里熟悉的空气，不由自主地加快了脚步。

娘已经接到了冬子要回来的消息，早早准备着儿子回家的第一顿饭。

乡里的风俗：送行的饺子，接客的面。擀面条，可是娘的看家本领。面粉是自家地里的麦子磨的，和面时，娘还特意加了鸡蛋，将面团子揉捏了一遍又一遍，只为吃起来筋道。

炒好的小鸡肉，配上清早采摘的新鲜野蘑菇，再淋上一勺子的小磨香油，那个香哟！这些，可是冬子小时候的最爱。那时候，家里虽然穷，但每个月，娘总要东拼西凑地做那么一两次，给儿子解解馋。

想起儿子小时候的馋样，娘忍不住噗地—下笑出声，两只和面的手，更加欢快地上下舞动起来。爹正往火塘里加柴，听到娘的笑声，也嘿嘿地跟着乐。

冬子脚步急切地进了家门，扯嗓子喊一声娘，又喊一声爹，喜得爹和娘几乎同时从灶屋里跑出来，一起看着冬子笑。

娘麻利地解下围裙，要给儿子扑打身上的灰尘，被冬子笑着拦下了。爹颤颤巍巍地打来一盆水，让儿子洗手洗脸，边走边趔趄。冬子忙跑过去，接过水盆放地上，又搬个凳子给爹坐。

爹的腿脚不好，冬子考上高中那年，爹去百里外的小煤窑打工，刚去不到一个月，小煤窑冒顶，爹被砸伤了一只脚。虽经医生全力救治，终是落下了永久的残疾。想起往事，冬子的嗓子眼便堵得慌，觉得愧对爹娘。

如今，自己大学毕业在城里有了工作，也谈了女朋友，是该让爹娘过上好日子了。只是，眼下到了谈婚论嫁的时候，婚房还没有着落。

冬子接替爹烧火，将火烧得旺旺的，红舌头一样的火苗欢快地舔着锅底。

娘手巧，面条很快做好了，一家人围着火塘子，哧溜哧溜，响声四起。冬子仿佛又回到了童年，找到了儿时的感觉。

冬子几次想提起自己在城里买房的事，但看看娘鬓边的白发和爹布满沧桑的脸，只好欲言又止。那些早已打好腹稿的话语，分明在喉咙眼里蠢蠢欲动，冬子却卷着舌头，硬生生地把它们和着面条，吞咽进了肚子里。

前不久，女朋友看中了一套房子，两人找同事同学帮忙，该借的都借了，首付还差不少。两人拿出上中学时攻克数学题的劲头，算来算去，仍是无解。实在没辙，女朋友要他回山里找找答案。

吃过饭，一家人坐在炕上拉家常。娘问得多，冬子回答得少，嘴里“嗯嗯”应着，眼睛心不在焉地瞟着屋角的小电视。山里信号弱，电视画面蒙上了一层雾状的雪花。娘眼睛花，但心不糊涂，她看得出，儿子这次回来，有心事。这一点上，爹不如娘。娘不满地飞了一眼爹。爹却只顾着高兴，儿子回来了，不知道说啥好，就吧嗒吧嗒地抽旱烟，于是，只好一阵又一阵剧烈地咳嗽。

山里人休息早。冬子辗转反侧，枕着爹的鼾声，刚要入眠，女朋友的短信忽然来了，追问买房子筹款的事。冬子一下子睡意全無，折腾了半宿，才胡乱睡去。

鸡叫了三遍，冬子才起床。他帮着爹把猪圈塌陷的豁口重新和了泥巴垒好，又帮着娘挑拣她采摘的野生山药材。忙前忙后，买房子的事，冬子始终没有提。依照家里现有的情况，冬子觉得自己实在开不了口。

午饭，是香喷喷的荠菜馅饺子。吃过饭，冬子就该回城了。

爹腿脚不方便，娘坚持一直把冬子送下山。

漫山遍野的槐花开了，如云似霞。冬子怀揣心事，却无心欣赏眼前的美景。

大道上的岔路口，娘突然收住脚，塞给冬子一样东西，然后急转身往回走。

是一个鼓鼓囊囊的方便面袋子！

不用看，里面装的是钱。那袋子是娘的钱包，她平时总宝贝似的带在身上。

冬子喉头一紧，想追上娘，把钱还回去。

娘却笑着摆摆手，加快脚步，转眼间，隐在了槐花深处。

冬子仔细清点了一下，那些钱，居然有三千元。一张一张，全是娘积攒下来的辛苦钱，都熨帖地躺在袋子里。

只是，娘不知道，这些钱，在县城里买房，刚好够买一平方米。但，在儿子眼里，这一平方米的爱，铺展开来，便是整个世界！

“娘──”冬子站在一块高高的石头上，望着娘远去的方向，不管不顾地放声大喊起来。然而，只有自己的回声，没有娘的回音。

山风清冽，送来阵阵槐花的清香。那槐花香里，有一种隐隐的清苦味道。

冬子缓缓蹲下身子，闭上眼睛，泪水狠狠地落下来，硬生生地砸在石头上。他捧起方便面袋子，紧紧捂在了自己的胸口上。

那袋子上，满满的，全是娘热乎乎的体温！