春已至，月未满

■西 窗

春已至，月未满

■西 窗

今年的节气赶着与节日共热闹了。春节是雨水，元宵是惊蛰。雨水一到，果真不含糊，一下就是十几天，温度也降下去。春天一下雨便冷得要命，砭肌蚀骨。

围墙边的迎春花早开了，且慢，也可能是连翘。就算我没有分清这两种花，你会怪我吗？就算我总是要写玉兰，你会怪我吗？

玉兰率先绽放，给人的观感总是特别的，迎春花哪里是玉兰的对手，玉兰一来，爆竹似的炸开，把贾府里的迎春姑娘吓得更木讷了。它先含苞成一支笔，春天里的一支笔，手腕一转，行云流水。只是名字俗了些，以至于老有人把它与串起来挂在胸前的白玉兰搞混。上海人喜欢白玉兰，不喜欢玉兰。张爱玲嫌它邋遢，我也嫌它张扬，仿佛人工制作的，一通电就要发亮。姿势也做尽，怎么看都有种居高临下的架子，不是举着酒盏把酒临风，就是鸽子似的要振翅，把整株树乃至树下看花人的心都晃得不安了，却又飞不起来。

只是，这春寒竟也奈何不了玉兰，凌寒绽放的风采一点不逊于被讴歌了数千年的寒梅。

我喜欢叫紫玉兰为辛夷。叫辛夷的时候，它很有唐朝的气息。就像逢着一点雪，大家就管北京叫北平，西安叫长安。叫北平、长安时，感觉自己也古雅起来，穿上宽袖长袍，便有了李白、王维的气韵。

西安的朋友每次下雪时，就嘚瑟地说他们那里是大唐的雪。我也不示弱，我有南宋的雨。

南宋的雨缠绵，雨脚紧密细致，温暖寒凉，在易安的黄昏，在蒋捷的客船僧庐，在画船春水听雨眠，怎一个愁字了得。

听完了雨，再看那远远的嫩黄——初芽的柳是尤物，像刚孵出的小鸡，毛茸茸的，最为好看。芽一老，线条之美就丧失了。芽一老就是叶，它们之间有个曼妙的过渡。只是短暂，刹那芳华。

单位门前有一排柳，每年独一株发得最早。嫩于金色软于丝，远远看着像烟雾一样。想起贾母要王熙凤拿软烟罗替黛玉糊窗子，听贾母说这种纱的四样颜色，真是让人倾倒：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿，一样银红。

说软烟罗时，便想到早春的嫩柳，又被“烟丝醉软”这四个字倾倒，仿佛闻到迷醉的气息，整个人都软了。

春天有说不尽的花事，现在一切才刚刚开始。花未香，月未满，桃花还小，青杏未结，新鲜的阳光洁白而美，寂寥的水面上写满了期待。

下一页翻开，就是草长莺飞、杂花生树的春分了，就能听见那声湿淋淋的“欸乃一声山水绿”。春色马上像一滴浓稠的墨，滴在一杯清水中，氤氲开来，扩散在每个角落。只是天气仍然料峭着，大风连续吹，要吹散了骨头似的。韩东有诗：“美好的日子里，吹来了一阵风，像春风一样和煦，它就是春天的风。”

对春天，我总是怀着巨大的隐情，想倾诉却说不出来，就像思念只是一种状态，不具形，说不出，道不得，倘若哪天它有了形状，就不再是折磨人的妖，而是俗世里的人。

春天也是，它不是名词，是虚词，只在意象中。不论是谁，说出它，写下它，都会有轻微的战栗，仿佛“自由”两个字刀锋般划过皮肤。

春景不长，三月很短。

一年只有一次春天。一辈子也不过几十个春天，过一个少一个，属于我的春天越来越少了。如果想到了什么，如果有什么痒痒的东西在发芽、在生长，比如梦，比如爱，就在三月着手去做吧。