泡饭·豆腐

周洁茹

泡饭

母亲做了咸菜毛豆，因为是住在香港，所以特别珍贵。我也不知道她是怎么找到的食材，我在香港只买得到生菜和通菜，至于毛豆子，它们也和住在美国时一样，一包一包，冻在雪柜里，硬梆梆。

因为带回了母亲做的咸菜毛豆，而且冰箱里还有昨天晚饭时剩的一勺米饭，我就做了一碗泡饭，不是粥，是泡饭。

白水烧开，放入隔夜米饭，三分钟，就好了。配咸菜毛豆。一边吃一边笑。我已经有二十年没有吃过泡饭了。我小时候很恨吃泡饭，每天早晨每天早晨都要吃，配龙须菜配宝塔菜配玫瑰腐乳，就不能吃点别的吗？我只要离开家，去远方，或者更远的远方，永远不要吃泡饭。

我小时候的朋友后来找了一个北方的老公，这个老公只吃面食并且鄙夷南方。南方人很做作啊，南方人很矫情啊，南方人做菜居然都是甜的，米饭根本就没有营养你为什么还要吃，吃米饭会胖你不应该吃，米饭是甜点啊怎么可能是主食。这个朋友说我对我父母所有的愧疚，就是找了一个根本不喜欢我的丈夫。这个朋友后来信神并且决意改变自己，她不吃米饭了她也不再联络我，我再也找不到她，我想一定是神带走了她。

这个早晨，我给自己做了一碗泡饭，热腾腾的泡饭，北方人眼里不可思议的泡饭，一边吃，一边笑。为什么要哭呢？我还可以给自己做一碗泡饭，真的就是童年的滋味，真的好好吃啊。

豆腐

瞿秋白说的，中國的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

我不知道瞿秋白讲的好吃的豆腐是什么豆腐。瞿秋白生在常州青果巷八桂堂，水瓶星座，十七岁离开家乡，三十六岁死在福建长汀。所以常州的豆腐和长汀的豆腐，瞿秋白都应该是吃过的。

我从来没有去过长汀，所以不知道长汀的豆腐到底有多好吃。去过的人说长汀豆腐是煎酿的做法，肉碎镶入豆腐，小火慢煎，福建菜好像很多都要剁的，把剁碎的什么再装入什么然后油煎。新搬到香港的时候，因为邻居总在半夜发出咚咚咚的巨响而报过警，直到一年以后，见多了街头的煎酿三宝，才醒悟得过来那声音不是斩人而是做饭。

所以我理解的長汀豆腐，就是剁，加上油煎。如果你要说那是不对的，你们江苏菜就只是加糖加糖加很多糖吗？我觉得好像也没有错，无锡的小笼包都是甜的。但是常州人做豆腐，是拌的。

我也许什么都不会做，但是拌豆腐，我是从小就会了的。

嫩豆腐划三刀，我的做法，你也可以划五刀或者不划，生皮蛋切碎，与香菜碎一起摆上豆腐，淋上香油及酱油，就好了。简单吗？只是，不是香葱必须是香菜，不是麻油必须是生豆油，不是山水牌盒装嫩豆腐必须是常州豆腐。

我再也没有做过拌豆腐，因为我也没有常州豆腐，我离开家乡已经快要二十年了。

我小时候的家附近就是一个豆腐厂，我记忆中的豆腐厂，总是昏黄的灯，天还没有亮的时候，豆腐厂就有了工人，我去上学的时候，看得到一板一板豆腐装上车运走，那些豆腐都是热腾腾的，用布包着。那些白色的烟气总让我恍惚又让我悲伤，我也不知道是为什么。

瞿秋白十七岁离开家肯定是因为太穷了，穷到母亲只能吞火柴头自杀。我外婆家也是太穷了，穷到只能带着我的母亲离开了青果巷，然后我的母亲在很多年以后才回去那条巷子，巷口新开的楼盘买一个房，那个房窗子的方向，就是旧家。

我想的是，如果我离开了，我应该不会再回去吧。水瓶座最爱自由，可以为了自由去死。所以水瓶座的瞿秋白，死的时候一定是自由的。