李帆
摘 要:萧红,现代文学史上一位令人极度心疼的女作家,她的一生正如她自己所说的那样,生的是流水般的命运。家庭的不幸使她的童年不堪回首,离开家庭的束缚后则是爱情与现实物质对她的折磨,故而她的一生都呈现着厚重的悲剧色彩。
关键词:萧红;爱情;命运;悲剧
一、初生
萧红在童年时期的乳名叫荣华,实际生活却正好相反,总得来说就是一片愁云。家境不错不用愁吃穿却不快乐,生了个悭吝到极致的父亲,家里也只有祖父肯疼惜她。记忆里童年总是充满心酸,只有祖父在的时候才能肆无忌惮将小女儿的天性释放出来,在那个笑呵呵的慈祥老头走后,对他自己而言是解脱,对萧红就是失去了童年。但萧红天性的乐观的也是坚强的,生来就有作为作家的敏锐与观察力。《生死场》中清新刚健的场景描写与童年细致的观察分不开关系,“蝴蝶们为着花,远近翩飞,不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来,一只狗也寻着有阴的地方睡了!虫子们也回藏不鸣”。这是一幅夏日正午的田园景象,清新而质朴。
二、青杏
长大之后面临的是被封建家长逼婚,于是她毅然出逃,选择在北平追寻学生梦。那段时日萧红孤身一人在新的城市中挣扎着,饱受折磨。在电影《黄金时代》中视觉的冲击更让人心酸,大雪翻飞的寒夜里走在路上看着别人家热气腾腾的饭菜,她只能晃着空荡荡的口袋,带着喧嚣与抗议的胃悄悄走开。那一刻现实就是胃由于饥饿真实的抽搐感,在家里无情抛弃她时,她就只剩孤独,然而孤独还是高贵的。当遇着汪恩甲,那高贵就完全被完全腐蚀掉了。汪恩甲是个懦弱的骗子,萧红已经决定向封建婚姻妥协了,但汪家却不接受她了,又是传统的封建伦理观念残害了她。但他也只是萧红悲剧命运里众多伤疤的一处,这个坚强的女人并未被现实拖垮。在他走后萧红便被变相软禁在东兴旅馆的阁楼上,没了任何自由。那是真正的寂寞,从高贵的孤独掉落到残忍的寂寞。孤独是高贵的,但寂寞会发慌,会改变甚至毁灭一个人,从那以后寂寞便贯穿了她的一生。但这种寂寞与境地给她留足了时间与空间去进行思考,从而成就了她的才情。她说:“去年的这个时候,正是吃青杏的季节,今年这个时候,我的命运比青杏还酸。”这正是萧红对于自己现状的真实描述。
三、萧军
萧红遇着萧军,不知是对还是错。见着萧军时,她正大着肚子,怀着汪恩甲的孩子。可是他们还是相爱了,她将爱情视为所有,她自己说爱情之于男子不过是身外之物,但对女子却是整个世界。正是由于她这种孤注一掷近乎极端的观点使她在萧军这段感情上受到的是深入筋骨的疼痛,以至于后来在端木蕻良那里得到的伤害她都可以一笑而过,苍白地说:“比起筋骨之痛,皮肉之痛算什么?”
从旅馆出去不久萧红就生产了,孩子送了人。与萧军的爱情就轰轰烈烈的就此展开,两人住在商市街,尽管仍是挨饿受冻,但心里却是满满的爱意与满足。这段日子多成为之后散文集《商市街》里边的描述的现实生活体验。初期,在他这种体贴式的爱意里,萧红沦陷的彻底。但陷得越深,梦醒后便痛有多深。正如萧军的爱情理论“爱便爱,不爱便丢开”。他也是这么做的,与萧红在一起几个月后就看上了别的女人,并且大肆热烈地追求,这正是萧红痛苦的来源,也是最深切悲剧的开端。萧军多次对他们的感情进行背叛,她只是隐忍,于是她又继续与寂寞为伴并进行文学创作。她把那些痛融入到文字中写下了《弃儿》,像是预示着她也即将成为弃儿。
在创作这条路上,给予她最大帮助的就是鲁迅先生。也正是在创作上的成就分散了一些她的苦楚。都说鲁迅先生的一双眼是能看透人骨子里甚至灵魂里的东西,所以他能看透国民性的弱点,总是将刻骨尖锐的问题揭露出来,所以萧红在先生面前灵魂是裸露着的。萧红与萧军在上海流亡期间,鲁迅先生在精神上与创作上都对他们有过极大的鼓励与帮助,萧红的《生死场》受到鲁迅先生的大肆赞扬,并亲自为她写了序帮她出版,从此萧红的文学才情开始被更多的人所熟知,甚至盖过了萧军。萧军有极强的自尊心且认为自己比萧红早写文章,就十分不看好她的文章。萧军觉得自己受到了侮辱,便经常无辜找事发脾气,他脾气不好一着急还会动手施加暴力,萧红对此痛苦不堪。
萧红在这场爱情里一直都是隐忍和逃避的姿态,于是再一次吵架过后,她去了日本,想给自己和萧军两人彼此一点空间好找到合适的出路。她去了日本。而后回国,本以为她跟萧军的情况会有所改变,结果却是萧军与他们共同的朋友黄华的妻子许粤华有了私情,并有了孩子。且萧军更加变本加厉在众多朋友面前羞辱她。萧军不爱了,便丢了。这一段萧红付出最多的感情便就此结束。
四、女性
萧红爱的累、爱的痛苦、爱的艰难,她时常将女性的爱比作花朵,而花朵最美便是盛放到极致之时,但同时也是最脆弱最不经风雨摧残之时,所以女性的爱是极易受伤的。当女性一旦真正投入了爱,要么变得决绝狠厉,要么变得蠢钝愚昧,第一种往往会走向极端万劫不复、历经惨烈最终伤人也害己,第二种却是连惨烈都不能够拥有,只能在不断地隐忍中浑浑噩噩痴痴傻傻地等着,寂寞地等着良人。
然而在中国,男权一直是压制着女性的一座大山,经由历史传统的积淀,男性强烈的自尊与霸道已经根深蒂固,在新时代还未到来之前他们一直将女子当做附属物,这在萧红的作品《生死场》中也深有体现,所以哪里会有真正的良人,即便真的是有,即便那人之前对你千百般好,但也不可能不伤人分毫,更何况是萧军那样多情且脾气暴躁之人。而萧红大抵是属于第二种女性且有点孤注一掷的感觉,所以她被伤的彻底,这是她对生活生出希冀的又一次破灭,她的悲剧性不仅来自萧军作为男权的施压,还有作为女性易受伤的本质。《小城三月》中翠姨的悲剧就是她从传统女性面对时代变动在似醒未醒的状态中出路的思考。
五、奈何
在经历了与萧军的彻骨疼痛之后,她与端木蕻良的结合则萧红对生命与对爱的再一次希冀,她仍然是坚强的。端木欣赏萧红的文章,也不会对她施以暴力。萧红与萧军在一起六年,她自己总结为是伤筋动骨的痛,与端木在一起四年,她说也就是皮肤流点血的麻木。显然,她与端木的生活还是不幸福的。
萧红的灵魂是寂寞的,她将灵魂裸露在外,吸引了一个个男性去靠近她,但命运不给她以喘息的机会,所遇都是薄情人。
在她生命的最后四十四天,是骆宾基陪她度过,虽然这是一个小她六岁的男子,但似乎在与她短短的相处中,他也因萧红的思想与文学才华而对她崇拜了。在萧红的病床前,他手捧着《生死场》与她交谈,眉宇间都是仰慕,只是奈何红颜薄命。
萧红是一种很强大的真实。不仅是因为她的文字也是因为她一生的经历,从成长环境到个人感情无不让人扼腕叹息,但叹息的同时也会被深深吸引,忍不住想去接近她了解她,到底是怎样的一个女人,让每一个靠近她的男人都会不由自主地爱上她,即便是贫病交加、身怀六甲。每当她遇到下一段爱情时肚子里怀着的都是上一个男人的孩子。但最终却都以欢喜开头以悲剧结尾。
她也仍旧且一直坚强。由童年的荣华到求学的张乃莹,再到在哈尔滨时期名不见经传的作家俏吟,最后成为文坛女神的萧红。她的一生虽说总是逃脱不了寂寞与悲剧的叨扰,但她总能在一种看似柔弱实际却坚强中撑起一片属于自己的文学天地,将人生经历与个人情感结合时代背景完美地融进了创作中。悲剧升华为一种人生体验,有了实在的意义。
参考文献
[1]郭玉斌.萧红评传.中国社会出版社,[M]2009
[2]林賢治.萧红十年集2009
[3]骆宾基.萧红小传1987皇甫晓涛.萧红现象[M].天津:天津人民出版社,1991.
[4]鲁迅.《生死场》序[M].萧红全集:上卷.哈尔滨:哈尔滨出版社,1991.
[5]彦华木. 端木蕻良畅谈生平与创作[J].开卷,1978.
[6]铁峰. 萧红的文学之路[M].哈尔滨:哈尔滨出版社,1991.
[7]钱理群.中国现代文学三十年[M],北京:北京大学出版社,2014.
(作者单位:聊城大学)