隐形的翅膀

马静

一

我疲塌地跟在爸身后，像拖着长长的尾巴，被撂远一截路，爸就会喊：快跟上。我便如上紧的发条噌噌撵上几步，拽牢爸的衣角，不一会儿那手松懈下来，爸又甩出长尾巴，这一路我像磨面的小毛驴累了被吆喝几声才能呱嗒起连续的蹄子。我不停地捏着鼻子，让干燥火烧的鼻腔压紧再猛地松开，好像这样能挤出潮湿，我艰难地咽着星点的唾沫渗着嗓子眼的干燥，刚下车时欢快的小腿此时变得沉重而机械，耷拉着脑袋不敢对抗烈日的直射，而眼前总是有白晃晃的跳动，像是盛夏里舞着白衣的飞虫，我揉了揉眼烦躁地赶走它们，只留下爸高大的背影在我眼前急切地蹿动，起起伏伏，我也要努力地蹿动，这样才能扯上他的衣角。

一米来宽的土路像放出笼的黄狗，一溜烟地奔向远方不见踪影。路两边只是整齐的麦茬，纵横的田间没有遗落一根麦穗，那场以虔诚的弯腰作为谢礼的盛会已经完成。直楞楞的秸茬声势浩大地连成一片，一大片，那灿烂裹着油亮把阳光折射得更强更烈，仿佛化成光亮的液体在麦茬梢头无声地流动。远处突地跳出几堆麦垛，圆鼓鼓地打破一路视觉的枯燥和疲惫，每一堆寂然的独立都是召唤，我汗津津的手拽着爸的衣角蔫蔫地皱成一团，向着难得的参照目标一阵小跑。

麦忙后的乡间小路是寂静的，一路上几乎只有爸和我两人呼哧哧地走着，一高一矮地跳跃，偶而一两只黑褐色的鸟呼啦划过天空，“麦杆垛垛，麦杆垛垛”地叫着丰收，爸说那是布谷鸟。

走了几里干瘪瘪的乡间路，小村庄甩开乌秧的长发朦朦胧胧地就在眼前。我闻到了那焚烧麦杆的炊烟揉着牛粪羊粪的味道，爸扛着欢快的膀子，眼光被熏得柔和起来：“快点走，前面就是爸的村儿。”

村口一个拉着架子车的老人站住脚眯着眼打量我们，他绾着高低不齐的裤腿，麻绳的细裤带绕了一圈又一圈，肚子瘪进了腰杆里，凸起锁骨不紧凑地挑起红色的背心筒进裤腰。他颤颤地喊起爸的小名，爸愣了下神，猛地甩开我，几步跨上去握紧老人的手：“呦，二爷……”

我看到低矮的瓦房旁好几处摊晒均匀的麦子，每摊麦子都趟出一个长长的“回”字，便跑去抓了一小撮放进嘴里，据说只要不停地嚼准能嚼成泡泡糖。瞥见几个和我年龄相仿的女孩子，个个穿着宽大的汗衫裤衩，靠墙根蹲着，手里还端着盛有面条的搪瓷大碗，她们怔怔地看着我，其中一个磨在另一个的耳边嘀咕：“她的红裙子咋恁好看嘞。”她挑起一挂面条的筷子架在斜斜的碗中央，汤已漫过了碗沿，滴滴答答地钻进厚厚的浮土里，扑扑没了踪迹，几根柔白的面条还挂在碗沿上顺着汤水在空中荡荡悠悠。

二

爸说他是幸运的。十八岁那年各地市争相发展工业，成立之初的地区柴油机厂在各县招聘工人，但必须是贫农成分。爸经历过食不果腹，衣不遮体的贫患，却意外地收获了苦难隔着沉厚尘烟撇来的一份青睐，激起爸眼中的层层向往。在二爷与大队干部的通融下，爸和那些农民后代抬起溅满泥巴的双腿，轻捷地跃上解放牌大卡车，古铜色的脸镀上晨阳的金辉如油画般拓展，敞开的衣襟是心旌在风中飞扬，唱着逃离的庆歌，头也不回地离开故乡，成为一名吃商品粮的城里工人。

村里的路是热闹的，高高低低的榆树，柳树，空气也不那么燥，我不再捏鼻子咽口水。村口那棵老皮黢黑满身凝锈需三人合抱的大柳树，蓬勃着千万根纤韧的柳条如鬓发散乱的妇人在田地里疾呼，它颠覆了我所见柳树的美，畸形的躯干经历了斧劈，虫侵，风蚀最终凝成一块块疤瘤，而两股杈的顶端却蹿出苍翠，鸟栖成群蝉鸣不歇。

屋栅头树荫下，头上顶着大方格粗布帕子眼下吊着深度弧线颓废眼袋的老太太，胯上骑着奶上吊着光屁股孩儿的小媳妇，还有挎着柳筐提着粪铲敞着怀溜达的老汉，有一句没一句地唠着闲话，磨着时间。前头一个瘦高的男子牵着一头肥硕的健牛，那牛屁股蛋上吊着两疙瘩肉，一走一颤。遇到旧识爸兴奋的脸上酡成夕阳红，嘴边跳动的笑容变戏法似的传递，复制到每个人的眼梢，嘴角处，一样亲切一样灿烂，而我掂着裙角在那些女孩子眼帘下不经意遗落的羡慕中，在鼓涨涨的骄傲和优越中有点张狂地行走。

一个个头高挑的男孩子毛躁地在我们身边磨蹭，他黝黑的皮肤像戏台上包公的脸，我只看到他翻出鱼肚的眼白，没留意五官。“他叫银行，和你同岁，是你表叔。”爸乐呵呵地说。我惊异他的名字，不屑地瞥了他一眼：“十三岁就当叔？美得！”我嘀咕着，他冲我笑，没了那两道鱼肚白倒露出一排白牙齿，抢过爸手里的包，麻杆的长腿架着轻捷的身子像鸵鸟一样奔跑。

短短的一段路被聒絮的乡情扯了长度，直到我看到奶屋前那坑鱼塘依旧粼粼地闪着光，那棵石榴树依旧茂盛葱绿。奶得了黑小子的信，头顶着薄薄的方格手帕，抄着手站在石榴树下张望，奶穿着白色偏襟盘扣长衫，黑色涤纶裤的裤裆松松地吊在膝盖处，宽绰的两条裤腿被黑布条绑成粽子，牛角尖的三寸小脚锥在地上。爸远远看到，急切地过去，拉起奶枯枝的手，有点哽咽：“娘……”奶翕动着瘪凹的嘴，平静的皱脸仿佛用一方沉重的青砖压住所有情深，她浑浊的眼放出的潋滟在爸脸上仓促地打了个转，就投向了我：“俺静儿都恁高啦，走，奶给你们做饭去！”

三

我颇有节奏地拉起了风箱，爸说，轻拉慢送叫游火，急拉狠送叫赶火。在他的指挥下，攥着风箱把儿，鼓圆了劲，啪塔，啪塔地拉来推去，另只手抓起大把的麦杆塞进炉膛，灰烬里总会跳出星星点点的金花，我慌张地躲闪，害怕落在新裙子上一个恼人的印痕。当新奇劲过后只就剩手困腰酸，便扔給婶子拍拍屁股走开了。

上次见到小叔还没有新婶子，他那深刻的手纹里，粗砺的指甲缝里填满了石灰的手从贴身衣兜里掏出折叠整齐的手绢，展开是一支红蝴蝶发卡，说是从遥远的大城市买给我的。我就想，遥远有多远？大概就是从我家到奶奶家这遥遥的距离吧，这距离又要多久的奔波来完成？我算不清。我把振翅的蝴蝶别在细绒的头发上，美美的，可没多久它的翅膀便折断了，不能飞翔的蝴蝶就是条虫！我流着泪重新扎上红绸带，那是妈从很近的县城买来的。以后爸再说起小叔时，我总联想到那不能飞翔的红蝴蝶坚强而卑微地存在。今年麦忙时节小叔依然没有回来，他在那遥远的城市日日用钢筋水泥浇筑坚硬的脊梁。endprint

婶子话不多，只留有温婉的笑容抒写所有情感，让人觉得这辈子都很难洋溢出热情，就像刚进门时给我和爸打的一盆洗脸水倒的一杯茶水，不热不凉，却也洗去尘埃清润嗓子。可一旦干起农活来，她体内迸发的能量是两三个小伙子不能及的，她把所有的热情都伺候了土地，只如蒿草深深扎根简单生长。

地锅盖冒着突突的热气，吐出滚烫的水珠哧哧地迸溅，落在土灶台上全吃了进去。我坐在灶房的小矮凳上肚子也咕咕地响，使劲地吸着鼻子畅快地闻着玉米窝头的香味，被汗浸得湿漉漉的刘海儿贴在脑门上，吃惯了白面馍就那般念叨金黄的玉米窝窝，心里会想：要是出生在老家该多好。

堂屋聚了一些人，年龄与爸相仿，却大都是他的长辈，所聊家常无非就是这家儿子又去了某某地打工，收入还不错每月都有盈余，那家闺女怎么就放着好相不找，非要远嫁僻壤之地？这家男人庄稼好把式年年穰穰满家，又添置了一辆新手扶拖拉机，那家老人音貌依旧本该美意延年，却已归土一年有余。爸只能用惋惜、兴奋、遗憾这些粗糙的情感，落寞地涂写故乡这两三年的空白，心也变得粗糙。爸问到二老太爷的儿子时，老人闷着头褪下大拇脚趾头处顶有破洞的布鞋，挑起干裂的大脚板，瘪瘪的鞋在凳子腿处猛烈地摔打磕着沙砾，荡起阵阵尘土，然后甩在地上用脚板使劲跺着，骂道：“鳖孙，还提那鳖孙弄啥！”

四

乡村的夏夜是清凉的。星辰披着月华的凉挤挤挨挨地坠在夜空，繁而不乱，密而有序，那种有序是望一眼便沉在心底的清宁，抬头望见的每一颗渺弱光芒的星子都是于千百年折转中流落的菩提，是清凉的，无燥的。

乡村的夏夜也是清净的。蛙声一片如梵音经贝轻击着耳膜，少了一只蛙虫的鸣叫都会听得仔细，那一定是饮醉了夜风沉沉地睡去。

爸端着一盆热腾腾的洗脚水走到奶跟前：“娘，我给你泡泡脚。”奶急忙把小脚缩在凳子底，摆着手忸怩着脸说：“不要不要，俺自己洗。”爸蹲下从凳子底搬出奶的脚，脱下尖脚布鞋，解开缠在脚脖上长长的黑色裹带，爸揉了揉奶那被捂得涨红的细细脚脖，扯下白洋布缝做的袜筒，奶那伤残的小脚便惊心地呈现出来：脚面呈60度高高隆起，脚后跟像一个馒头，堆积了厚厚的老茧，四个脚趾头挤压着齐刷刷地折进脚掌，就像垫起的四坨肉瘤，只留大拇脚趾孤零零地露在外面，好似一个尖尖的棕子角。奶抖动着想要逃脱却被爸摁进水中，轻轻地揉搓。

爸和奶都不说话，奶深陷的眼眶里蓄满了一潭月光，那是岁月庄重的赏赐，只有哗哗的水声在委婉地诉说一段尘旧。

爸七八岁那年，全县闹饥荒，他饿成瘦杆四肢无力地撑着大大的肚子，常在天不尽黑时就被奶哄上了床，奶嘴里还不停地念叨：床是一盘磨，躺上就不饿。可爸数了千万只羊也睡不着，心里像猫抓，奶悄悄提了盏煤油灯颠着小脚趁着夜黑去几里外的地方扒榆树皮。那时没有粮食，只得吃野菜榆树皮充饥，近的地方早已被吃成秃光，光溜溜的榆树没了羞臊只剩惨淡，就去几里开外的地方寻摸，那也要趁着夜黑抢先，否则明天准又成了光溜。每次半夜回来，灯油熬干灯芯成灰，奶拍打着浑身的土，揉着肿胀的小脚，坐在床头看已经熟睡咬着烂被角的爸心疼地叹息。扒回来的榆树皮剁碎和进黑面里，揉成團上笼蒸，不好吃更难消化，爸每次大便时都抱着肚子滚成了团，嘴里杀猪似的嚎叫：“饿死也不吃了，饿死也不吃了……”

爷查出病时我不到一岁，上世纪七十年代是物质匮乏的岁月，手术和保守治疗是横亘亲人面前的艰难选择，爸和小叔在决定卖血也要做手术时，奶却颠着小脚用架子车把爷裹在缝满补丁的红绿碎花薄被里，从十几里外的医院拉回了家，奶灰白的脸前几缕灰白的头发来回晃荡，眼中的坚定透着折胶堕指的寒，是今生不敢用来回望的，所以爸很少提到爷，他怕扯出那蚀骨的坚定。

西间房婶子拍着小弟弟唱起了摇篮曲，轻柔的，像泉水在月夜下流淌滋润着我裸露的肌肤。我毫无睡意，蹑着脚探到奶的房间，乳白的灯柱下，爸和奶还在说话。

“你二爷的小子受法都两年了。”

“哦，难怪。前几年我听说在外地做生意混得挺大的呀。为啥呀？”

“还不是钱烧的。你二婶子生病那阵，就没回来过，光知道寄钱，钱还不如龟孙子，白生喽！全是闺女就这么一个小子。腿长了，心长了翅膀飞不回来了。”

心也会长翅膀？怎能飞不回来呢？我躺在床上翻来覆去想不通，鸟儿有翅即便强健也飞不出苍穹，总有归巢。

梦被月色印染，我腋下生出透明的薄翼，欲展翅拥抱天空，却被一群鸟嘲笑着醒来……

五

自然界通灵的使者不再以婉约搅了晨梦，那近乎人语的鸣叫让我倍感神奇与亲和。天刚蒙亮，鸟的欢唱像集市闹嚷起来。奶坐在屋前扯开细长的头发，拿起篦子一遍遍篦头，大把的白发缠在篦子上挽成团，然后奶梳起细如蛇尾的麻花辫盘在脑后，用亮白光溜的银簪子竖着插紧。奶乐呵呵地叫我：“来，静儿，奶给你梳头。”我乖巧地坐在奶的怀中，两手平展展地放在她的膝盖上，我感觉到突兀的膝盖骨嶙嶙地翘起，每一次伸展就会像一架破旧的老纺车吱吱作响，我把手慢慢地抬起架在空中。奶也给我梳了麻花辫，辫梢系上她用红头绳编成的蝴蝶结，我想是只振翅的红蝴蝶吧。

爸和婶子把刚磨好的几袋面粉和麸子卸下车，奶忙拿起毛巾甩着爸身上的白面麸子：“歇会儿吧，赶早就忙活。”她看着爸坐下来滋滋地咂着茶水才开始准备我们回家的行李。

奶搬来三块砖支起一口平底锅，点着一把麦秸，顺着风势“哄”地一下蹿出高高的火苗要把整口锅给吞掉，奶塞进几根枯枝，把猖獗的火势压了下来。油布转着圈把平锅底抹得油亮，升腾着股股热气，放上婶子擀好的加有黑芝麻的薄面皮，不一会儿冒出几个泡泡，瘪下去又顶上来。奶吹着指尖迅速地翻着薄饼，烙熟烙干晾凉后就是我和爸都爱吃的焦馍。

奶把烙有一尺高的焦馍、小磨香油、玉米面、小麦仁等装进小袋用麻绳扎好口，再装进大的鱼鳞袋中，妥妥当当交到爸的手中，爸掏出来，奶又固执地放进去，几番推搡我和爸各提了大包小包出发了。endprint

奶抄着手立在石榴树下，有风来，吹动她宽绰的衣裤，爸回头摆摆手：“回去吧，娘，风大！”奶平静的脸压住所有情绪，圆规般地站立。

爸放快了脚步要走出奶的视线，不一会儿压着声问我：“看看你奶还在吗？”扭头，那白衫强烈地晃动，刺得我的眼有点酸：“在！”

爸又加块了脚步努力跳出那眷恋的眸光，不一会儿急切地压着声又问我：“看看你奶还在吗？在吗？”扭头，那白衫隐去清晰的轮廓，和石榴树的苍绿连成一片，瞅得我的眼有点涩：“在！”

在奶漫长的目光里，只能以落拓的背影告别，那是爸努力出逃的痛。

爸长了翅，只飞越一个转角，便逃离那倾沉负的温润。爸才扭头，空荡荡地连白点都没了，怵了好久，蹲下身把我拉进他的怀里，紧紧地。我不能呼吸，感觉腋下也有一对隐形的翅膀正撕裂般地发芽。

香火菩萨

姥把一盆水用力泼在地上。水从高处的洋瓷盆中摔落，确实有点粉身碎骨的感觉，飞溅出分崩离析的声音会使她的身子一阵痉挛，院子里乍着干皮的青砖地面全吸掉了那水，那声音，那惊心动魄。

低矮的瓦房幽暗，阴凉，弥散着一股霉菌的味儿，外边雪亮的光线撤换着踔跃，只巴巴地挂在窗台上几缕细碎的光影，屋内凹凸不平的地面光溜地突起一块块坚实的小土包，硬生生地硌着脚底。姥交替着压迫的双腿，坐在高高的凳子上，大脚片晃荡地悬在空中。这种脚不着地的感觉让姥挣扎出一种逃离的臆想，意外的轻松在舒展，在蔓延，她的脸像点着一盏灯闪烁着神秘的光。

一阵嗡嗡声是夏天乱撞的绿头苍蝇，怎么也模仿不出蜜蜂的气质。

二姨穿着红衫坐在床头，那红色是蹩足的，颓废的，沉郁的，只因装扮了一个傻子。

是的，二姨是个彻底的傻子。从我记事起，她就在嗡嗡地说，嘴皮磨成了柳叶，嘴角挂着白沫，像喝了毒药的女人被拼死救活却依然保留那惊悚的痕迹。姥说，那个年月怪我没照顾好这可怜的妮儿。妈说，六岁前好端端的，可惜被一场病害傻了。我说，那么多黑丸子，白粉末从嘴巴灌下去，到胃里，再滑到肠子里，一定能到达使她犯傻的那个地方。这样的话嚼成干渣，啐出来轻飘飘的也落不到地上。姥又说，生病快三十年了，以后没了我她咋过？妈又说，别再浪费钱了，看不好就认命吧！看到那张再结不出伤悲的老脸，我张了张嘴，什么都没说。

那能揪起薄薄松皮的手掀开一层又一层仿佛无穷无尽的黄纸片儿，每张纸片上都画着猩红色奇怪的符号，如流淌的鲜血，曲曲折折地拧动。我觉得里面就要蹦出来一个活脱完整的世界了，结果还是那一撮灰白的药粉，无精打采的挤挨，是姥粉碎的心。姥铁了脸地硬灌，二姨摇摆的手脚像溺水的人疯狂地扒拉着稻草，发出淹得透不出气的声音：哈，哈……那些粉末还是被倒进口中，胃里混浊了，肠子混淆了，眼里就刮起干燥的风沙，尘土飞扬，模糊了视线。

二姨的病时好时坏。坏时，咆哮着野兽的嘴巴，喷薄着火龙的眼睛，把刚贴在门框、床头上黄纸朱砂的灵符敕令烤干，一片片落在地上，落在姥绝望的痛楚里。姥把烟杆抖在嘴角，鼻翼张大吐着烟雾，猛地一吸，皱巴巴的脸仰向屋顶，打出一个响亮的喷嚏，随即又低垂头颅，用剧烈的咳嗽扯着自己的心肺。

星星一颗颗跳上深蓝的天幕，又被太阳翻起的鱼肚白逼离天穹，姥一直撕扯……

好时，二姨会低眉顺眼地瞅着姥，眼中生出细长的丝线牢牢挂在她身上，苍蝇一样嗡嗡地掠过。姥买来肉炖上，然后把一块块滋滋冒着细小而透明的油亮气泡的五花肉，颤动着夹给她，二姨哧溜一口，那肥硕的肉挤出一道油光就落了肚。姥嚯嚯地笑。

姥决定给低眉顺眼时的二姨找个依靠，像泼出去的水不再收回。

男人是个二流子，好逸恶劳，没有光景的农村人，快四十岁了响当当的光棍一个。姥却说他太老实了才把日子过成这样，可我认为这没有因果关系。在破旧的瓦房里，男人躺在棉絮破扯的床上想着女人，想着传宗接代。房顶泄露星星点点的瓦蓝，他搓着烟膏子似的黑泥蛋子，弹出去，炯烈的目光会像子弹努力射向那瓦蓝，逃不出去，终如飞鸟拉在空中的粪便一样落到了地上。

这是与一个傻子相般配的归宿。

男人推着借来的二八自行车，把穿着红衫的二姨接走了。二姨出奇地安静，木偶般听着男人的指派，可那黑怔怔的眼一直剜在姥的臉上。她拽住姥的胳膊，长长的指甲陷进姥的肉里。姥的脑袋鼓胀胀的，塞满了烟雾一样的东西，脑仁子咣咣咣地像能摇响的鸡蛋。姥咬着牙闭着嘴，嗓子眼里却滚动着咕咕的声音：“去吧，去吧。”

姥是睥睨着眼，筛上了那嬉皮嗨嗨的二流子。这号的老实人原本是被姥夹在眼里变成眼屎般抠去的，如今姥胆战心惊地向他讪讪地笑，搓着手向他讨好地说，闺女有点那个……你多担待。男人呲出一口黄斑牙，闪着骨碌碌绿豆似的老鼠眼说，嗯，情况我都知道，只要能生下儿子，一切都好。我讨厌姥那怯弱的表情，仿佛是姥坚硬倔强的骨头里生出一根长长的刺，挑破皮肉，露出森森的白。我也讨厌那种牙口的男人，他一开口便觉得到处散发一股浓烈的动物油脂气味，难闻。

我不会叫他“姨夫”，最多直呼其名。

以后的日子，我几乎忘了自己还有个傻姨，若不是被姥一遍遍拿出来提醒：你二姨好像不再闹腾了，日子过得还算安生，只要能生个一男半女，后半辈子就有指望，我就能闭眼啦。

堂屋中央吊着锅盖大小的一大盘盘香，香条由内向外依次围绕成若干圆圈，形成同心环状，悬垂如塔，底端的星火，规矩地循着固定的轨道腾出袅袅的青烟。那缕烟带着深沉的祈佑从尘世中抽离，只是把灰烬的躯体留落下来，有风吹，如尘土凌乱地散去，所有哀伤，悲离，希冀，安稳，都不曾来过。

二姨生了个蔫皮小萝卜头的男婴。姥的手像经了寒霜的老萝卜，在我手中无力地冰凉着，“要是个女孩该多好，闺女贴心，大了能伺候她妈。”

“唉，世上无非又多了个受苦的孩子，遭罪！”妈扔出的冰硬砸在地上，震得姥颤抖。

二姨出嫁这事，姥和妈争执了几宿。直到那盘香燃尽，落在地上一截一截的香灰摆成了八卦图，居然没被风打扰而完整地保留。我蹲下身，点动着手指，走不出这迷宫般的阵，姥和妈也肯定走不出去，别看她们吵得那么振振有词。endprint

姥让我打扫这最后的一堆香灰，那迷宫在呛人的烟土中消散。其实根本不用努力走出去，一切不过虚幻。既然尘埃落定，我想姥再不需要这一缕升腾。

从医院回来的路上，姥和妈都不说话。天上空荡荡的，正头顶只停留那一团云，被装订般，中间沉厚，略带有黄渍，像姥的眼白，边缘薄薄的闪亮，却洁白，好像在一片空旷里迷失，不飘动是因为不知道该飘向哪个方向。

再见到二姨时，她瘦得像鬼，手臂、腿腕的青筋暴突，是无数条虫子在爬动，虚弱的目光被眼底密匝的血丝纠缠，扑灭，低哮的声音刺啦刺啦，是铁铲刮着锅底的刺耳。我从没那样害怕过二姨，即使在她最疯时那还是个人，一个女人。姥给可怜的二姨擦洗着发臭的身体，皮肤上一坨坨尘垢堆积的裂痂，像暴晒的乌龟壳。二姨佝着小小的脑袋要缩进壳里，那盆水污秽不堪令人作嘔。

天上大片的乌云下坠，如姥阴沉下垂的脸，迅速压向她的心口，脾脏。

二姨回了娘家，她那不傻的儿子却没了妈。

姥的堂屋又重新燃起大气势的盘香。姥说，她的香火里住着一个菩萨，在慈悲地看着她的供奉。我找不到桌上摆放的水果、馒头或者肥厚的肉。姥还说，只要供奉尽了，菩萨会让二姨好起来的。我还是理不出这里的因果关系，就像姥说“男人太老实了才把日子过成这样”一样的没有因果。

姥又开始吃糠咽菜地给二姨看病，挖掘土方子，请神婆，因为那盏香火一直缭绕不绝。

二姨熬成了一片灰烬颜色的发，毛糙地盖在头顶。她伸出长舌头，卷着舌尖舔着碗底，却没以前的贪婪，光净，肚子里也没了馋虫。她的声音从苍蝇变成了蚊子，混沌的眼光打散在姥的脸上，把姥一脸的企望全淹没了去。她好像失去了味觉，再难喝难闻的药扬起脖子咕咚几下全倒了进去，嘴角留下黑黢的药汁像蚯蚓蠕动着滑落衣襟。她从不坐在凳子上，只是蹲着，萎缩成了一团。这一切依然改变不了她还是傻子。

姥和妈还会争执。妈说，别再花那么多冤枉钱了，自己苦了一辈子，舍不得吃舍不得穿，看人家老婆婆晚年多幸福。姥说，不是你身上掉下的肉你永远不懂。我也不懂，那天好像看到了那香塔中端坐着一尊菩萨，盈盈含笑，揉揉眼又不见了。

晚上，姥撑起昏沉的眼皮，嘴角的褶皱里涨满了悲悯，像尊菩萨。她压着声音，脸上闪着幽幽的光对我说，做了这么多的供奉，菩萨准了我一件事。接着又抽了一大口烟，从头到脚便被这口烟雾打通宽敞，合上萎顿的眼，说：许我能硬朗朗地活着伺候你二姨，直到亲手埋葬了她。endprint