信物变迁史

许诺

中国人互赠信物的历史可以上溯到远古，不同的人选择的信物都与其身份相配，与古老的信仰相关。信物是情感的承诺和期许，更是中国式爱情的见证和传承：所谓定情信物，“情”者，真情也，“信”者，凭证也，既为“定”，不可悔也。

《诗经》时代的情与价

《诗经》中的《静女》，大概最早记载了美女向男青年赠送礼物的经历：“静女其娈，贻我彤管。”在城边等待心上人的小伙子得到一支“彤管”，于是有点狗腿的感慨：“匪女之为美，美人之贻！”从搔首踟蹰到心旷神怡，原因无他，这“彤管”乃定情之物。

“彤管”即白茅，外部紫红皮，剥开后草芯沁香怡人。因其“根结连理”，所以古人相信，在典礼中用白茅，可以使参与的两人心相连接。且白茅气味芬芳，古人讲这种芳香之草皆称为“兰”，《系辞》亦云：同心之言，其臭如兰。

白茅还有一用途：分茅裂土，天子以白茅包好一方土壤，分给有功者。获得这一信物者，就成一方诸侯。以白茅包裹象征天子与诸侯同声同气。

《野有死麕》中也提到白茅：野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。吉士是古代对男子的美称。但这里的主角不只白茅，还有以白茅包裹的“死麕”：白茅是婚典圣物，鹿则是上古定情的关键物品之一。《礼记》记载，婚礼纳征也就是下聘礼的环节，鹿皮是男方送给女方最必要的礼物，古人还确信，这鹿皮定情，是先皇伏羲定下的规矩，华夏一族就是受到神鹿庇佑才能如此繁盛万代。因此诗中小情侣的会面非同寻常，吉士此行，来下聘礼，婚期就在眼前。

除了鹿，据《礼记》记载，古代男女第一次见面到婚礼完成，几乎每次活动都必不可少的礼物是大雁，祝福婚后夫妻和睦家庭秩序井然。时至今日，民间还有类似“奠雁礼”，不过大雁珍惜，人们便用鸡鸭鹅替代。这一习俗传到韩国，他们婚礼信物则是大雁形的漆器。

实际上，除了习俗、财富的差别，信物也因社会地位而异。比如玉器并非普通人可用，一般情况下更不能赠与女性。为了凸显贵族特权，天子诸侯在娶妻时向女性赠玉，但女性平日仍不得佩戴。《国语》记载，鲁桓公的后宫嫔妃佩玉，被指责为“败礼”。而在社会分工中负责生产的女性们，则以农耕的劳动成果，特别是水果为身份象征。所以士子赠琼瑶，女子回报以“木瓜”“木桃”或“木李”。一直到东晋，美男潘安上街一趟，还能收获一车的水果。

《诗经》时代的恋人，用各种信物盟誓来笃定情缘。这些信物讲究“情”而不讲究“价”，好似顺手拈来，实则无不与信仰相关，它们最终成为中国传统信物的奠基石。

从“定情”到“纳征”：一件信物的自我修养

及至东汉，才子繁钦在长诗《定情诗》中描述了一对恋人定情的经过，其中双方互送礼物的情节尤其动人。因此，诗中提及的臂钏，戒指，耳环，香囊，手镯，玉佩，同心结，簪钗，裙，中衣等物件，也成为中国古人定情的十大信物。

实际上，中国古代有大量与定情信物有关的传说和故事，信物在抒情文学中的出镜率最高。尤其是明末清初的才子佳人小说，简直到了“无信物、不成书”的地步。曹雪芹总结的到位：“多半才子佳人都因小巧玩物上撮合”，或表定情，或做婚约，虽然是为情节而设，却也折射出当时社会生活的一个角度。

梳理这些小说中的定情信物，大多是金玉、珍珠、纸布等材质，并以日常用品为主，日久便形成了特定的寓意。如扇与善同音，鞋表示永谐连理等。在互送信物中，女性比男性更加主动，这是因为女性情感细腻，在古代的婚姻关系中，对誓约也更加依赖。总体而言，中国式的爱情信物，大多物微义重，它们精巧，便携，且持久。

用作山盟海誓的信物不可谓不多，除了私相授受的以外，男方聘礼也属于信物的范畴，且是非常严肃的信物。

中国家族缔结婚姻须符合“六礼”，其中“纳征”一项最为关键，是在“纳吉”（合婚）之后，男家下聘礼，女家接受，既是定婚，双方均不可反悔。聘礼价值一般较高，代表男方诚意，金玉珠宝是主要内容，或许是根据金玉昂贵，其质坚硬难以毁坏的特点，来强调定婚的严肃性。

最常用的形式则为簪钗，这是最“正室范儿”的信物，它贴近身体发肤，日夕耳鬓厮磨，完成对永恒的见证。陆游和唐婉的定情物钗头凤终因特殊性取代了《撷芳词》的词牌；唐玄宗与杨玉环的镇库紫磨金步摇成为情感的重要物证，白居易安排他们在《长恨歌》里重逢，也是先要“钿合金钗寄将去”。清代李渔《闲情偶寄》中便感慨：“一簪一珥，便可相伴一生。”其对簪钗的爱惜和不离不弃，恰如现代婚姻关系中的钻戒与对戒。

没有媒妁之言的小情侣要定终身，需借助私密的爱情信物为媒介，或者爱人之间传递感情信息，一方手帕颇具此功能。

作为爱情信物，古今中外对手帕有共识。从莎士比亚的《奥赛罗》到狄更斯的《双城记》，一方手帕都牵动着主人公的命运。而在中世纪，手帕几乎相当于定婚的戒指，骑士出征前会把绣着自己名字第一个字母的手帕赠送恋人，意思是“让它代替我，守在你身边”。与中国不同的是，西方爱情中的手帕较少诗情画意，更注重人物身份地位，人们纷纷在手帕上绣名字与家族徽章。

另一方面，手帕具有私密性，其蕴含个人的独特心理，是人内在情感的载体，甚至可以說手帕是人类躯体文明的物化符号。

尺素传书的文化传承

有一部电影叫做《爱情的牙齿》，其中一个情节，主人公分手前，用钳子拔下自己那颗被恋人夸赞的虎牙送给对方，并说，只有疼痛才能让我记住你。当真是“没齿难忘”。

上海人将智齿叫做情根齿，据说在懂得爱情的时候才会长出来。当身外之物终究离散，剪下的青丝俱已成灰，当时间让一切都在烂泥之下衰败腐朽，牙齿却永不朽坏。

实际上，定情信物一词，“情”者，真情也，“信”者，凭证也，既为“定”，不可悔也。既然强调承诺与持久，“没齿难忘”固然无错，却稍显简单粗暴。相比之下，信笺则是另一种更具文化传承的意象。

古人的生活节奏慢，感情的发展也慢，男女情丝便流泻在信笺上。写情但觉香笺短，遥以信笺诉衷肠。纸墨文字见证情感，可谓真挚又浓烈的信物。

从古至今，中国不乏信笺定情的故事。乌丝绢上霍小玉痴心成灾，碧苔笺后步非烟相思成疾。李清照与赵明诚分离多年鱼传尺素，盛世中诉说与子成说的痴情缱绻，乱世里叙述掩袖伏叹的情长思恋。及至现代，朱生豪英年早逝，除了一套《莎士比亚全集》，留存的还有写给妻子的三百份情书。王小波的“爱你就像爱生命”至今是文艺青年们争相模仿的经典。

斯人已逝，情笺长存。

然而正如鲁迅在《北平笺谱》中所言：“文翰之术将更，则笺素之道随尽”。随着网络时代的到来，花笺上的文才情思，已逐渐被电邮、短信、微信等现代通讯方式所取代，旧日绚烂，在时代面前黯然神伤，徐徐褪去。endprint