我看《大稻埕》

石光生

洪维我祖宗渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，为子孙万年之业者，其功伟矣。追怀先德，眷顾前途，若涉深渊，弥自儆惕。乌乎念哉！凡我多士及我友朋，惟仁惟孝，义勇奉公，以发扬种性，此则不佞之帜也。婆娑之洋，美丽之岛，我先王先民之景命，实式凭之！

——连横，〈台湾通史序〉（1918）

连横先生在《台湾通史》序言里歌诵了福建移民开拓台湾的劬劳，但因日寇窃台，他只愿意以太史公之笔写到甲午战败那年（清光绪21年，1895）。李鸿章代表清廷，在马关签订屈辱的条约，将台湾、澎湖割让给日本。消息传来，岛内群情激愤，誓死抗日，刘永福、丘逢甲等无数义士亦皆组织民兵抗日，但无法阻挡日军登台的大势。台湾终在清朝统治两百一十二年后进入日据时代。这就是台湾先民被迫成为异国奴的史实，而厦门市金莲升高甲戏团前年首演的《大稻埕》，正是描写“在马关签订屈辱的条约，将台湾、澎湖割让给日本。消息传来，岛内群情激愤，誓死抗日”的悲壮史诗。

厦门市台湾艺术研究院曾学文院长，是知名的国家一级剧作家，为了编撰《大稻埕》，曾东渡台湾，搜集抗日资料。他把“大稻埕”作为台湾的象征，将台湾“乙未之战”的抗日历史投射在大稻埕，以象征台湾先民抗日史实，这绝对可以成立的。剧情以马关条约的噩耗传来大稻埕，台民群情激愤，尤以富商林天来的家人面对丕变的不同态度为焦点，展开错综复杂，却又脉络清晰的抗日悲歌。

林天来是自福建同安渡海来台，创业成功的典范，可视为连横所指的“洪维我祖宗渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，为子孙万年之业者”。剧作家的创想即阐明“国家”二字，以林天来的家人面对日寇据台的不同反应，勾勒出台民面对国难的抉择。林天来育有三子，长子协助父业经营家产，面对家庭急难以捐输银两化解危机，是息事宁人的做法。二子为取得鸦片而屈从于日本人伊藤，成了统治者操弄的傀儡。三子是激烈抗日的天地会成员，代表台湾前仆后继的抗日先辈，开启日后壮烈牺牲的余清芳、原住民赛德克·巴莱、林少猫等。

为了强化抗日悲歌的人物主题，曾学文着墨于林家三个情感重点：父子情、夫妻情与手足情。林天来原本反对三子激烈抗争手段，但感于三媳忘却儿女私情，以民族大义支持夫婿，他遂打消返回同安避祸，转向积极抵抗日寇。

第二场：

林天来：今天你要敢离开这个家，你就不用回来！

桂 英：茗儿，他是你的男人，你赶紧劝他回心转意！

【所有人都看着茗儿。茗儿一步一步走向老三，蓦地，茗儿转过身向林天来跪下。

茗 儿：伯父，你就让春生走吧！他心里有一片更开阔的甘蔗林，那是他的家！

【所有人都感到讶异，眼前的茗儿让老三既惊又喜，他冲过去，一把扶起茗儿。

老 三：茗儿！

林天来作为大稻埕郊商会长，保护商会成员的安全。对于二子浪荡行径深恶痛绝，但林妻总是护着体弱多病的亲骨肉。为满足鸦片毒瘾，他甘愿接受伊藤指使，挨家挨户插上日本旗帜，是向日寇屈膝的代表人物。然而当他得知迷恋的艺妲桂枝遭到日本人蹂躏，他终能及时悔悟，为她报仇，也因此被肃杀。最终场是整出戏的最高潮：在日寇伪政权的始政仪式中，日军残酷处决天地会成员，林天来父子引爆手雷成仁，从而彰显民族大义。此景的确惊天地泣鬼神，人神共愤，草木同悲。

为强化国与家的唇寒齿亡紧密关系，剧作家运用中华文化最重要的象征——祖先牌位。我们来看看以下的对白：

第五场：

林天来：只要我林天来活着（喝了一口茶），林字永远都是两个木（将手中的茶朝地上一泼）！

伊 藤：（淡淡地）既然洞箫可以变成尺八，那柴削的祖宗牌位也就可以当木屐。

林天来：（林天来捏住手中的怀子）好啊！谁要是敢动我的祖宗牌位，就提他的狗头来称重！

凡是炎黄子孙，都清楚“慎终追远”的孝道，亦是“忠”于家族的具体表现。林天来在伊藤面前捍卫祖先牌位，大义凛然。同时运用洞箫与尺八，牌位与木屐的强烈对比，谴责了日寇的灭我中华文化的劣行。

抗日战争是中华民族生死存亡的胜战，从东北到西南，从上海到甘陕，百万军民抛头颅洒热血，始赢得最终胜利。在反殖民的胜战中，台湾民众并未缺席，曾学文笔下的《大稻埕》正是最佳写照。如此深化台民抗日的史诗悲歌，由国家一级舞美黄永碤设计舞台，实属不二人选，简洁风格让演员快速诠释剧情与主题。以日寇伊藤宅邸的场景为例，巨幅浮世绘风格的海涛，一眼就看出地点是日宅，也能预示惊涛巨浪般的抗日行动。整体观之，编剧、舞美与演员的通力合作，终于打造出如此憾人心弦的优质高甲戏。

1950年代，台湾曾出现大量“抗战剧”，但自1980年代后逐渐衰微。特别是亲日的李登辉政权以来，政客们即“数典忘祖”，自称是日寇遗民。前有吕秀莲前往马关“朝圣”，后有蔡英文政权台中市长林佳龙荒诞行径：摧毁象征中华文化的孔庙，欲将之改建为日寇侵台铁证的神社。民进党更以“转型正义”之假名，扭曲历史，误导年轻人相信台湾慰安妇都是自愿的，甚至湮灭抗日悲歌。这样的政客，必遭以史为鉴的知识分子同声谴责。我曾让我的研究生与大学生观赏此剧，他们都能明了先辈抗日史实。对于学生们真诚的观后感，我深感满意与崇敬：《大稻埕》让年轻人严肃面对这首荡气回肠的抗日悲歌。从这个角度来看，《大稻埕》成功了。（作者系台湾艺术大学戏剧系教授）