生命是一条河

彭懿

死亡，曾经是儿童文学的一个禁忌的话题。但英国作家蒂姆·鲍勒的《小河男孩》却直面死亡，以小河隐喻生命，用诗一般美丽的语言为我们讲述了一个女孩陪伴爷爷走完人生最后一段旅程的故事。

这本书不会让你看得泪流满面，它是要和你探讨什么是生命，什么是死亡——

“河流的生命。”他的双眼依然盯着海平面，“它在这里诞生，直奔向它命中注定的远方，有时快，有时慢﹔有时笔直，有时弯曲﹔有时平静，有时激烈，一直不停地向前，直到抵达它的终点——海洋。我觉得这很令人欣慰。”

“怎么说？”

“因为我知道，不论河流在它的旅程中曾遭遇过什么，最终都会有一个美丽的结束。”

“可是死亡并不美丽。”她想起了爷爷，于是说道。

“其实只有垂死时不美，”他的目光依然停留在海上，说道，“当然，活着也并不总是美好的。这条河在旅途中不断地遇到各种难关，但它依然不停向前。即使它已抵达了终点，也不说明就此结束了，而是意味着它将在此开始重生。我觉得这也很令人欣慰。”

这是书里的两个人物——小河男孩和女孩杰西的一段对话。

杰西是一个15岁的少女，擅长游泳。暑假里，爷爷的心脏病发作了，可他在医院只住了3天就逃了出来，他坚持要跟家人一起去故乡度假。临出发前的那个晚上，爷爷画了一幅未完成的画，一条河流主宰了整个画面。画后面写着“小河男孩”几个字，可杰西根本就没有找到什么男孩。

小河男孩是谁？

最开始，她在爷爷出生地的一条小河里游泳时，只是感觉有人在附近看着她。慢慢地，她在小河的源头看到了他，他穿了条黑色短裤，站在瀑布顶端。有几个夜晚，杰西在河里看见男孩，但他很快就游走了。直到爷爷决定去医院的那天正午，杰西想到爷爷的生命与梦想即将消逝，走进河里放声哭泣，突然身后传来一个声音：“你为什么哭？”她回过头来，他就站在河水里，离她几步远，她问：“你是谁？”但马上，她知道他是谁了。

他讓杰西帮爷爷画完那幅画，然后又让杰西后天黎明在小河源头等他。

杰西帮爷爷画完了那幅画。坐在小河之源，她和小河男孩说了许多话。最后男孩说：“我要从这里游到大海。陪我一起去。”他从瀑布上一跃而下……

杰西下山时，爷爷已经被爸爸妈妈送去医院了。爷爷的好友告诉她，爷爷从前一直梦想有一天要游完整条河，从源头一直游到大海。杰西扭头再看那幅画，这下看出来了，画里有一张人的脸。她纵身跃入那条小河，追上了那个男孩，她陪他一起游到大海，入海口就是爷爷住院的那个小城。她在醫院里看到妈妈，说：“我知道他走了，我还知道他很好。”妈妈告诉她：“他半小时前去世的。”

故事讲到最后一页，作者也没有明确地交代这个小河男孩到底是谁。其实，没必要再追究了，你可以把小河男孩看成爷爷的化身，也可以看成是杰西幻想出来帮她走出悲伤的一个人物。不管怎么说，杰西都拥有了一个秘密，小河男孩的事一直深藏在她的内心。

（王世全摘自《文艺报》）