我脸上有一道疤,在嘴巴的上方,鼻子的下方。关于这道疤的来历,那是我六岁时候的事了。
那时候我跟母亲在她工作的医院附近租房子住,她上夜班的时候,我不愿意一个人睡,她只好把我帶到单位。
那天母亲下了晚班后把我叫醒,我因为起床气不愿意走路回家,执意要打车。母亲拿我没办法,只好奢侈一回。
那天真是个中彩票般的日子,司机师傅是个新手,那是他第一天开出租车,我们是他的第一单客人。
回家要经过一处窄路,窄路一边是居民家的围墙,一边是条小河。大概是司机师傅太紧张了,经过这条窄路的时候,车子先是蹭到了围墙,然后他大力打了一下方向盘,我们仨就连人带车冲进河里了。
就在那个瞬间,我被身旁的母亲一把搂进怀里,她按住我的头,佝偻着身体把我包裹住,抱得很紧,很紧。
“嘭”地一声,整辆出租车翻身倒扣在河里。
周围的路人纷纷下水来帮忙,把我们三人从车子里拽了出来,我什么事都没有,就是有些“流鼻血”,司机师傅也没啥大碍,只是母亲的表情很痛苦。
后来母亲被送往医院,诊断结果是腰椎骨断裂。这个结果真的把我吓坏了,我以为母亲从此就要卧床不起了,大哭不止。如果我不闹着打车,也许,这样的悲剧就不会发生了。后来医生和母亲都安慰我说能治好的,我才渐渐好过一些。
大家都以为我只是流鼻血,其实是我鼻子下方被车窗玻璃划伤了,于是留下了这道疤。
母亲结束了各种输液后,就出院回家静养了,为了养好骨头,她每天躺在硬板床上一动不动。我在床上给母亲支起了一面镜子,她无聊的时候,可以通过镜子看看电视。
漫长的卧床后,母亲渐渐康复了。半年没走路,肌肉都退化了。我扶着她,靠着墙开始慢慢踱步,就像她当年教我走路一样。
后来,母亲重返工作岗位,调配去了别的部门,我从此再也不用住医院了。六岁时的那场车祸,渐渐地驶离我的生活轨迹,只剩下一道疤痕留作纪念。
在我漫长的成长中,跟母亲有着各种各样、大小不一的冲突,有时我会觉得眼前这个女人非常不可理喻,我怎么会有个这么野蛮的老妈。
可是总在吵过、闹过后的某个瞬间,不经意照镜子时,看到那道疤,我会忍不住有些晃神,这个不可理喻的野蛮女人,也是车祸关头一把搂住我的那个女人呢,她是爱我的。这个疤痕多次在我们闹僵時充当了“和事佬”。
小时候,那道疤还让我感到自卑。直到看见《哈利·波特》,他也有一道疤,也是他的母亲为了保护他而留下的纪念,真的非常激动,它给了我关于疤痕的美好想象。
一恍啊,那个会因为脸上的疤痕流泪自卑的小女孩儿,长成了胆大皮厚的大姑娘,别人再问起那道疤时,我会微笑着告诉他们它的来历,告诉他们我的母亲有多爱我,甚至跟他们胡诌一番,我和魔法世界可能存在的某种微妙联系。
我脸上有道疤,我还挺喜欢它。
(解敏摘自巫小诗微信号)