被解放的记忆

要从今天这个忧伤的日子出发，带着怀旧的哀愁回到过去，为一个没有希望的未来而怨叹吗？我既不能欣赏过去，也不能投身到未来。一切都在此瞬间。

我骨骼和呼吸的那条断裂线，应该形成于事故发生的那一天。1993年6月23日，我陷入了瘫痪。

直到发生事故时，我都是个出入上层社会的人，我关心的是在物的流转中印上我的记号，关心着创造。

事故发生后，千般思绪向我涌来。贝阿特莉丝去世后，则是万种痛苦。

从这些雪泥鸿爪中，一些晦暗如墨的回忆重现于我的记忆。在我以咖啡为伴的那些夜晚，残疾造成的灼烧感和缅怀的悲痛感使这些画面含混不清。

在我的内心深处，我重寻到故人的身影。我的安静让一些被遗忘的幸福时光又跃然而出，我的人生通过一系列连续的画面自行展现开来。

最初的几个月，气管切开术使我不能说话。一位朋友把一台电脑的屏幕安放在我身边，并将其连接在一个放在我头下面的遥控器上。字母表在屏幕上排列着，我点击光标，一个字母就显示出来。一点一点地，这些字母形成一个单词，然后组成一个句子，直到半页纸。遣词造句和这种令人筋疲力尽的操作都显得那么美妙，我没有犯错的权利。每个词的分量更为深沉地扎进句子里，我品味着精确。

曾有这样一个战友，他将眼睛的眨動当作笔，直到为最后一句话画上句号才死去。

当我想到那些没有说过什么、没有证明什么、没有希望过什么便在孤独中死去的人时，我无语凝噎。

我躺在我的床上，到了夜里，我无法安睡。我是瘫痪的人。后来，他们在我的肚子上放了一台录音机。当录音机听不到任何声响的时候（或者在它愿意停的时候）便会停下来，等到再听到一个词后才会重新启动。我从不清楚我的话是否被录了下来。常常，我都会遇到故障。

这样说话真的很吃力，没有白纸和铅笔进行涂改；不能坐在桌子边，面对一张纸，左手搭着前额思索；也无法让自己在这张变黑变皱的纸上恣意挥洒。只有一种近乎消失的声音固定在一盘录音带上，没有回转，无法修改。一种犹疑记忆在瞬间定格。

我失去了线索，天黑了，我感到不舒服。我的头搭回到肩上。刚碰到右肩肩头，就仿佛一支匕首刺来，将我的头弹了回去。我不得不停下来不动。那只被我叫作“升F调”的猫，它在我颤抖的身体上爬来爬去地消遣着，它仰面紧贴在我身上，仿佛在向上天哀求。痉挛使我浑身震颤，我身子瘫软下来。猫以这个身体为乐，在此度过了整个夜晚——它需要通过我的惊跳来感觉到自己的存在。

（选自《第二次呼吸》，有删节）

【赏析】

正如文中所说，“升F调”的猫“需要通过我的惊跳来感觉到自己的存在”，而一位残疾人要怎样感知自己的存在？文中字里行间无不透露出深深的悲哀与绝望，当一位曾经衣食无忧，甚至可以说呼风唤雨的富翁，失去了健康要怎样恢复？失去了挚爱要怎样寻回？失去了快乐又要怎样弥补？当一个人的精神感到凄凉的时候，即便拥有享不尽的荣华富贵，他仍感觉不到幸福。只有了解了菲利普的真实心境，才能体会到德希斯的出现对他来说是怎样的一种拯救。

戏里戏外

菲利普的原型人物是菲利普·波佐·迪·博尔戈，德希斯原型人物并非黑人，而是阿拉伯裔青年阿布戴尔。菲利普生于1951年，出身名门望族，在科西嘉经营香槟酒生意。1993年，一次跳伞事故让他四肢瘫痪，1996年，挚爱的妻子离开人世，而他也被排挤出以前的朋友圈。但随着一名私人看护的到来，他的生活发生了翻天覆地的变化。阿布戴尔是北非移民，两人初次见面时，菲利普对阿布戴尔的评价是：“他高傲自大，粗暴蛮横，阴晴不定，简直难以忍受，但还算有人情味。”阿布戴尔对这个有钱老头也没多大好感，不时讽刺挖苦。在磕磕绊绊中，两个人从整天吹胡子瞪眼到逐渐取得谅解。菲利普出过一本自传来讲述他和阿布戴尔的故事，名叫《第二次呼吸》，自传中写道：“没有他，我会很快死于崩溃。阿布戴尔从不间断地、好像照顾婴儿一样地照顾着我。阿布戴尔注意着我极细微的变化迹象，替我出席我不能出席的场合。当我困于轮椅上的时候，他拯救了我；当我虚弱的时候，他保护了我；当我暴躁的时候，他令我发笑。他简直是我的‘魔鬼看护。”endprint