小胡豆儿

邹蓉

1

早上六点不到，天还没大亮。

我把炉子生好，打了一壶水，放上去。我准备用烧水的时间，背十五到二十个英语单词，然后再做早饭。外面响起急促的脚步声，院子里传来动静，似乎有四、五个人已经进到院子里了。

“二爷爷，二爷爷，二爷爷！”他们一进院子，就有人大喊道。“快点出来看呀，我捡到一个奶娃儿。”

隔壁的二舅家都起得早，每天这个时候，我的舅母和表姐已经在厨房忙着准备做早饭。如果没有别的要紧的事情，二舅就坐在他家门口的石凳上，抽烟。果然，那边话音刚落，就听见二舅问：“在哪儿捡的？”

“我早上起来挑粪，路过胡豆地的时候捡的。”我听见一个男人在说。紧接着，又听见舅母说：“哎呀，外面还在下雨，娃儿都湿了。”

“是的，也不晓得是啥时候丢在地头的。这个天气，早上还是有点冷。幸好还只是下了点毛毛雨，没下大雨，要不然早冻死了。” 我听出说话的人是金贤大哥。按理说，他跟我是一辈的，不能管我二舅叫爷爷。他之所以这样叫，是跟着儿子大勇和小勇的辈分叫的。村里有这个习俗，大人带了孩子以后，就都随子女称呼长辈了。他的儿子大勇跟我是同学，因为跟我差着辈儿，他也要跟着大勇叫我“孃孃”。

“哎呀，这是哪个挨千刀的……娃儿是随便生来耍的吗？既然不要，就不要生嘛！”

“二奶奶，你是善心人。要是人人都跟你一样，就好了。”

我打开门，院子里的情形看起来有点混乱。除去外面来的人，加上二舅家里的人，还有姨妈家的人，院子里已经有十多个人了。二舅果然和我想的一样，确实是抽了烟的，手里还捏着掐灭了的半截儿烟头。遇上突如其来的事情，他一时没顾得过来，没有找到合适的地方，将这半截儿烟头放好，也没有随手丢在地上。大勇也在场，就站在金贤大哥身边，眼睛紧紧地盯着每一个正在说话的人，神情专注而紧张。可能之前是跑着来的，就是到了现在，还有点呼哧呼哧地喘气。我不出声地看了一会儿，他才发现我在。然后，在我耳朵边小声说：“这个奶娃儿，是我在胡豆地头捡的！”

我被这个事情惊讶到了。

“真的，真的是我捡的。”

这话没有让人眼睛一亮，我反而是不安地动了一下。

金贤大哥怀里有一个暗红色的包袱。

舅母接过包袱，紧紧地搂在怀里，突然对着站在她旁边的三姐喊：“哎，老三，你还是见机点，赶快去把你儿子的小毯子找出来……”三姐才抬脚，她又对着大姐喊：“你，去弄点米汤来，要热的。”舅母现在的样子像是一个指挥官，就是说话的时候，让人听着觉得她有点生气。

一条旧围巾，虽然还是红色，已经被洗败色了，有点泛白，不如新的时候鲜亮。看得出来，这条围巾过去深受主人喜欢，像是经常戴的。现在，有人用它包裹婴儿……然后，大勇在胡豆地里捡到这个包袱。我能想到的是，这个包袱肯定是有人从另一个地方转移过来的。可是，什么人转移的，又会是从哪里转移过来的呢？

有人撩开围巾，刚好露出婴儿的脸。这孩子的脸和嘴唇冻得发青，似乎气息也越来越弱，像是快没了呼吸。他们说话的时候，我一直在想，这个小家伙是不是还活着。这话犯忌讳，不敢说，只好憋在心里，连大气都不敢出。

舅母一把拽过三姐手里的毯子，拢在包袱外面。然后，又觉得不妥，就往堂屋里去，将包袱放在饭桌上，打开毯子和包袱，小心翼翼地将裹在婴儿身上的湿围巾抽出来，扔在地上，再将毯子重新裹紧。整个过程，在场的人都看得一清二楚：包袱里是个女婴，一个才出生的女婴。我看见的婴儿，身体瘦小，皮肤皱巴巴的，肚脐那里的血还没干，不过已经凝固了。

“呃，是个女娃子。应该是重男轻女……有些人就这样，老想生儿子。”二舅说。

“要是没得女子，哪里能生出儿子？”舅母没好气地说。

“这个你就不懂了，‘人与人不同，花有几样红，说的就是这些人。”二舅说话的时候，划了根火柴，将手里的半截儿烟又点上了。

大姐去厨房弄了点米汤，出来的时候，碗里还冒着热气。就因为小家伙太小，舅母觉得勺子用不上，让大姐又回厨房拿了一根筷子。筷子是用来蘸米汤的，事出突然，家里没有奶粉，只好将就用米汤了。这么小的婴儿，怕是生下来还没吃过东西，现在又冻成这样，米汤滴在嘴唇上，她一点反应都没有，就像是在装死。

“你倒是张一下嘴啊，不吃东西咋行呢。”舅母有点着急了，就用手指去拔了拔小家伙的嘴唇，好像马上有了效果，有少量的米汤进到婴儿嘴里去了。

大家不由得松了一口气。

“金贤，你说是在胡豆地头捡的，是哪块胡豆地？”二舅问金贤大哥。

“小河堤边上那块胡豆地。二爷爷，你也晓得，那块地不是我家的。胡豆苗有半人高，胡豆也开花了，要真藏个人在里头，找都不好找。要不是大勇听到有动静，我可能不会注意到，胡豆地头还有一个奶娃儿。”金贤大哥说话的时候用胳膊碰了碰身边的大勇。

因为捡了一人回来，而且这人还是活的，大勇就有点洋洋得意了。现在得到父亲的暗示，马上就意识到，下面应该轮到自己说话了。

“我是跟我老汉儿去做活路，走到小河堤的时候，听到那块地头有动静。我先还以为是鸽子，就捡了块石头扔过去……”话还没说完，舅母马上接过话：“天，幸好你没打中，要不然她还能活到现在吗？”大勇用手挠着头皮，解释说：“我也没想到，只当是鸽子或者是斑鸠，我就是想吓唬吓唬。石头扔过去，又没见它飞走，我就晓得不是了。我又以为是地头跑的秧鸡，跑过去一看，发现胡豆地头有一个奶娃娃。”

“當时除了你两爷子，还有没有看见其他人？”姨妈在一旁帮忙问。

“没有。除了我和我老汉儿，再没得人了。”大勇语气十分肯定。

金贤大哥郑重地点头，证明事实确实如此。

“你也是不想一哈，这种伤天害理的事情，肯定不能让人看见，看见了还了得。”二舅说话的时候，两个眉头快要拧在一起了。

我想着一些看过的电影和电视剧，故事在这个时候，包袱里应该还有其他的东西才对。比如大人留下以后相认的物件，或者是写个纸条，说明舍弃的原因，小孩的生辰八字……实际上，我们都看清楚了，小孩身上除去一张包裹用的旧围巾，别的什么都没有了。情形就是这样，与故事里不一样，就像是对方早已打定主意，老死不相往来。现在的问题是，突然捡了这么一个奶娃娃回来，事情有点棘手，大家都不知道如何是好。

“这么小的奶娃儿，看着怪可怜的，这个……咋整呢？”金贤大哥说话的时候，反复搓手。

二舅是村长，他不吭声，大家也不吭声。村里还没出现过这样的事情，平时就是捡一只猫儿、狗儿，都不是常有的事情。现在捡一个活人，所有人都毫无思想准备。舅母小声问了一句：“会不会过两天又后悔了，又回来找人？”

“不会。”

有三个人，姨妈、二舅和金贤大哥都一口否定，他们都认为不会有这样的事情发生。还有些人没有说话，大概也是这样想的。而我，早就这么认为了。

“你看，我家里已经有两个儿子，现在又都十多岁了，我要是再年轻几岁，倒是想养这么一个女儿。我这把年纪，现在弄个女娃娃回去养，怕是不合适，不知道的人，还以为是我家偷生的。”金贤大哥说话的时候，眼睛不停地瞟舅母怀里的女婴。“我又不能见死不救，还让她在胡豆地头受冻挨饿。我把挑粪的挑子都撂在路边，先把人抱回来，就直接送二爷爷你这儿来了。”

“你是对的，大小是一条人命。”

“要换了是我，也是跟你一样，不能让她就这样冻死。”

“我主要是害怕引起不必要的误会，连家都没敢回，就赶紧送过来了。”

姨妈大声笑起来，笑得呛着了，连着咳了好几声。“我经常看见大勇妈下地做活路，她那个肚子，看起来正常得很，一点都没有鼓起来。再说，我昨天还看见她，一大早就在堰边上洗衣服，我们还说了话的……要说这娃娃是你家偷生的，没得人相信！”

“就是，就是。我屋头的事多，她一天忙都不忙不过来，哪有时间生娃儿。”金贤大哥说话的时候，伸手去拉大勇的手，像是马上要走的样子。

“你等一下，这个娃娃放我这里，怕也不合适。你还得抽个时间，跟我一起，把她送到乡上去，顺便把事情说清楚。”

二舅把金贤大哥叫住了。

金贤大哥略微有些犹豫，很快就露出轻松的笑容，答应了。

舅母不同意二舅的决定，她不反对把孩子送乡政府去，就是觉得孩子现在太小，又才受了冻，身体虚弱，经不起这样折腾，怕弄出事情来。她认为，就算要送乡上去，也得等孩子缓过来，能吃能睡才行。大家都觉得她的话有道理，就七嘴八舌地帮着出主意。二舅想想也觉得只能这样，他也不敢冒险，弄不好还真有可能出大事，就决定孩子还是先放在自己家里。二舅就想和金贤一起，尽快找个时间去乡政府把事情汇报清楚，免得夜长梦多，节外生枝。

持续的嘈杂声，把一个院子的人都惊动了。我母亲衣服扣子都没系好，就跑出来了。她怎么也不相信，会发生这样的事情，伸手撩开裹小孩的毯子，看见奶娃娃的脸。她一询问，就是有人又把事情从头到尾再叙述一遍。

2

这个弱不禁风的婴儿，从我看到她的第一眼起，就在想：她还能不能活。

如此柔弱的生命，必须要悉心照料，她才能活过来。但是，我们都没有想到，她竟然还是挺过来了。舅母不过是让她暖和些，又喂了些新鲜的米汤，她就恢复了元气，脸上很快就有了血色，看起来粉扑扑的，很是惹人怜爱。

因为大家都不知道，这孩子的父母是谁，姓甚名谁。只知道，孩子是从胡豆地里捡回来的，就随口给她取了个名——小胡豆儿。

我喜欢这个名字。

大勇曾经拉着我去过那块胡豆地，离田埂不远的地方，有一处胡豆苗七倒八歪，显然是被人踩踏过。大勇指着那些凌乱的胡豆苗，说他就是在那里捡到小胡豆儿的。这个季节，村里有大片的胡豆地，也正是胡豆苗开花的时候。在我的心里，胡豆花不算什么花，从来没仔细看过它。大勇在胡豆地里捡了一个孩子，这感觉就像是胡豆地里摘了一个娃娃，我这样想着，就不禁多看了它两眼。白紫相间的胡豆花不大，跟指甲盖差不多大小，其实姿态远不如旁边的豌豆花婀娜，也没有艳丽的颜色，倒是素雅得很，带着一股清晨的自然气息。

捡孩子这种事情很稀奇，所以传得快，短短几天的工夫，村里、村外的人都惊动了。有人呼朋唤友地来看孩子，每个人脸上都显露出一种难以描述的怜悯。来的人都会把小胡豆围在中间，挤在一起窃窃私语。女人们比较不讲规矩，多说一会儿话，就会叫嚷着大笑，制造出烦人的喧嚣。看得出來，他们中间不乏有好心人，带着自家孩子穿过的小衣服过来。也有来看热闹的，有比较重的好奇心，就是单纯地想要把事情的来龙去脉打听清楚。来的人多了，就无端生出许多猜疑，无凭无据，纯属个人想象。

二舅第二天就去了乡镇，还真是把金贤大哥叫上了，他们要把事情如实汇报给乡政府。两个人很快就回来了，乡政府并没有及时给出处理意见，也没有派人来实地了解详情。据说事情已经很清楚了，还需要开会研究，再向区上汇报，区上还要往县上汇报，县上要不要向省里汇报，就没有往下说了。在这之前，大家都以为乡政府针对此事，很快就会有举措，极有可能会派人来把孩子抱走。现在看来，事情没有那么简单，也不知道乡政府会给出一个什么样的解决办法，既然说还要往上报，那就还得有点耐心等。当然，有一种可能，就是他们会把捡来的孩子，送到孤儿院去，再让那些婚后没有生育的家庭合法领养。事情显然是有流程的，听起来还有条不紊，但是有点复杂，也过于繁琐，一般的人搞不明白。至于他们说的孤儿院，村里很少有人听说过这个地方，更是没有人知道它在哪里，好像是离我们不近。

姨妈说：“一开始，就应该把小胡豆儿抱去交给乡政府，看他们咋个办。”

“对，对，对，就该这样。”有不少人附和。

二舅悲观地说：“他们个个都忙，屁股都不落板凳，哪个像是会带娃娃的……”

事情就是如此，确实不能想得太乐观，但不影响小胡豆儿成为全村的话题。小胡豆儿从哪里来，父母是何许人，这无疑是一个天大的秘密，成为妇女们见面饶舌的材料。就连孩子们在学校，也要叽叽喳喳地说小胡豆儿的事情，就像是在说一个没有谜底的谜语。人们可以用最短的时间，地毯式地搜罗出许多怀疑对象，再逐个排除。好长一段时间，很大一部分人都在急于与此事撇清关系，同时还要谴责这种罪行，表现出一种深恶痛绝的愤慨。

我也没有想到，小胡豆儿捡回来以后，就一直是三姐在照顾。或许，是因为那天早上，小胡豆儿用了她儿子的毯子，就连毯子带人一起交给她了。起初的那几日，家里没有奶粉，她就给小胡豆儿喂米汤，有时候还将面粉和着水，放在火上弄成糊糊。不管给小胡豆儿吃什么，她都肯吃，而且还能吃得饱饱的。总能听见小胡豆“吧叽吧叽”地吮着嘴唇，就像是只要有食物，她就有了力气，有了力气就会胃口大开。即便是这样，三姐还是去集市上买了奶粉回来，就想让小胡豆儿喝上奶。我们都看得见，每次冲泡奶粉，她都要自己试水温，生怕烫到小胡豆儿。

二舅看见了，提醒三姐：“这娃早晚是要抱走的，不要太劳神了。”

三姐不搭话，只顾着喂小胡豆儿喝奶。

“我跟你说的是真的，你要是把她留下来，会挨罚款的。”

三姐警觉地望了一眼院门方向，像是感觉到外面有人。见没有人进来，就又放心了。

“你不晓得，外面的话越说越难听，说这娃不是捡来的，是你超生的。”二舅还是坐在大门边的石凳上，“吧嗒吧嗒”地抽烟。

“戳锅漏！”三姐耳语般嗫嚅道。

“明明是金贤从外面捡回来的，还是有人不相信，怀疑是我屋头的人生的。你偏偏又生的是儿子，不能再生二胎。你要是生的是女儿，政策还允许你再生一个。问题是，你现在不明不白地养一个奶娃娃在屋头，住得近的就不说了，住得远的又不知情，也难怪人家要怀疑。”

“一些戳烂事的人，没得意思。光是耍嘴巴劲，有本事就把娃儿抱回去养。”

二舅又“吧嗒吧嗒”地抽了几口烟。

“哪个敢来抱？要真抱回去，都要挨罚款。”二舅眯着眼睛想了想，又说：“如果要挨罚款，还不如自己生。捡来的终归不是亲生的，没得血缘关系，说不一定淘神费力，最后还是白干。这些天，我在想一个问题，娃儿是捡回来的，又不是你生的，我们家要是养着她，也算是做好事，按理说不应该罚款。”

三姐听着二舅这话，脸上露出浅笑。

“我哪天还是再去一趟乡上，找领导把这个事情问清楚，看他们是咋个考虑的。不能因为我是村长，就把娃儿放我屋头，地头的活路都做不完，我们哪有时间照顾这么一个奶娃儿。如果，我是说如果，他们实在没得地方安置，还不如明说，干脆让你养着了。”二舅一个人自言自语，好像是急着要拿主意，又有些犹豫。“他们有可能不得把娃儿给你，这样好像不合法。你要是想把她留着，他们就只能当是你超生，那就得罚款。”

“不是我生的，也要罚？”三姐抬头问。

“不是你生的，你一旦养着，那也就是你的了。我觉得，是要罚款的。”

“那……我，还是不要了。”

嘴里说着不要，视线一刻都没有离开过怀里的小胡豆儿，反而抱得更紧了。小胡豆儿已经睡着了，才喝过奶，脸微微有点红，均匀地呼吸着，像是在做梦。没有人知道，这么小的婴儿会做什么样的梦。老人们说的还真是一点不假，新生儿是见天长，一天一个样。小胡豆儿才捡回来的时候，皮肤皱巴巴的，眉毛和脑门上还有浆着一层东西，自己慢慢脱落，然后小胡豆儿就长大了不少。才不过几日，面部的皮肤变得细腻了，还泛着一层薄薄的银光，像是才剥了皮的土豆。

“这样最好。我是怕你和她处久了，对她动了感情，到时候舍不得分开。”二舅叹气似地吐出烟雾，手里的烟抽得只剩下烟屁股，已经不能再抽了，他还要使劲叭一口，才在地上将它使劲摁灭。霍地站起来，进屋找了一把锄头，准备下地干活去。

三姐的眼圈红了。

她隐约感觉到事情的结局会不如意，还不得不接受，这是一种相当无奈的心情。一会儿工夫，二舅连着说了几次“罚款”，就像他不是她的父亲，而是一个与她不相干的人。两人的关系在话语间不知不觉发生了变化，显得生硬，而且还是遥不可及。

凡是识字的人都知道，“女”和“子”可以组成“好”字，一个家庭里除去要有儿子，还要有女儿，才算完美。

三姐没读多少书，只上了小学，没上过初中。她应当也是希望，能够再有一个女儿。只是，她第一胎就生了儿子，已经不能再生二胎了。“只生一个好”，这样的标语在村里随处可见，早已经被人用白色的灰浆，刷在许多人家房屋的外墙上。我们生活的这个院子，二舅是村长，姨父是村书记，我母亲是村妇女干部，计划生育是他们工作的重中之重，时常挂在嘴边，成为一种与年轻人交流的模式。在这样的环境中，有些话我都听得烂熟：第一胎生的是儿子，就不能再生第二胎；若第一胎生的是女儿，间隔五周岁，還可以再生二胎。

也就是说，三姐想要再生一个女儿，根本是不可能的事情，甚至是提都不要提。与她一样的情况，别人有可能违反政策，但是她不能够。别的不说，她家里有一个村长父亲，哪里会让她肆意妄为。而且，我那个二舅喜欢与人讲道理，逮住机会就要讲，再小的道理都会被他讲成大道理，总不让人舒服。

我安静地坐在自己家门口做作业，从头到尾，一字不漏，听完他们的对话。我就不明白了，明明是捡了一个被抛弃的孩子，还说什么罚款之类的话，这是什么计划，什么生育，什么政策？心想：“还真是奇怪的逻辑……”

3

日子就这样一天天过去了。

乡上好像把小胡豆儿的事情给忘了。

近来，二舅频频去乡镇，就是去乡政府打听，小胡豆儿的事情研究得怎么样了，是否已经汇报到县上了，有没有给出一个处理办法。二舅总是兴冲冲地出门，感觉是马上就会得到答案……回来的时候，就像是变了一个人似的，脸上带着忧愁，还有一些不安的情绪。每次得到的答复都是一样的，说事情已经研究过了，也向上级汇报了，需要耐心等待。就这样，又等了好几个月，再问还是同样的答复。在这件事情上，二舅极有耐心，隔三岔五还是要去问，哪怕他已经猜到答案，还是要不厌其烦地问。起初，乡政府的工作人员对小胡豆儿的事还比较殷勤，时间长了，慢慢地失去了耐心，不怎么搭理这件事情，后来就开始采取回避态度，看见二舅就躲，就好像他是来制造麻烦的。

小胡豆儿一天天长大，明显长得跟二舅家的人完全不一样，单看模样就不像是一家人。或许正因为这样，外面那些不着边际的闲言碎语逐渐少了，大家似乎已经相信，小胡豆儿确实是捡来的，不是三姐亲生的。

一个被父母舍弃的孩子，还是健康的孩子，没有缺胳膊少腿，谁见了都会顿生怜爱之心，不由自主地想为她做点什么。于是，大家开始疼爱起这个孩子来，时不时有人送一袋奶粉，或者是几个鸡蛋，都希望把她喂得饱饱的，快点长大。

我经常听见有人当着孩子的面说：“可怜的小胡豆儿！”

谁都看得出来，二舅这个村长越来越忧心忡忡，小胡豆儿的事情悬而未决，一切都还不明朗，就跟石头似的压在心上，让他有点喘不过气来。在这件事情上，即便是村长，他也只能坐待事态的發展。舅母倒是没有说多的话，她就由着三姐养着小胡豆儿，还经常搭手帮忙照管。

春天过去了，夏天也过去了，冬天都来了，小胡豆儿还叫小胡豆儿，仍然是没名没姓，甚至连户口都没有。事情好像也只能如此，也许再等久一点，乡政府就会派人来，把小胡豆儿弄走。如果这样想，小胡豆儿不会长住，现在顶多算是寄养在三姐这里。但是，没有人就这件事情，正式与她交涉过。

这样的日子倒也平静。

就在大家都以为，乡政府已经把小胡豆儿忘得一干二净的时候，他们突然来人了，而且不是一个人，还是一群人。这样的阵势有点大，惹得村里的狗都接二连三地叫起来了。有人马上就意识到，来的是计划生育工作组。看他们往大院这边来了，就有人像风一样跑来报信：“搞计划生育的来了！”

这话很是让人吃惊。

事情来得太突然了，之前毫无征兆。院子里住着村里的村长、书记、妇女干部，也没有一个人事先知晓，就像是全白瞎了。但是，当对方说明身份，他们很快就明白了，这事原本就没想惊动他们，还有可能预先作了交待，事前作了保密工作。

带队的是一个瘦削的男人，大概有三十多岁。此人看起来一本正经，不像是随和的人，应该还是一个很难取悦的人。二舅、姨妈、还有我的母亲，热情地招呼他们进屋坐，没有人拒绝，也没有人进屋，一群人就站在院子里。男子一开口就说要找我三姐，还有小胡豆儿。当然，他们并不记得小胡豆儿这个名字，只说要见到那个捡来的娃娃。

舅母说：“刚刚都还在，才将背起娃娃出去了。”

“去哪儿了？”瘦男人警觉地问。

“菜地，弄猪草去了。”

“你们去一个人，把她喊回来。”

“没得好远，要不了一会儿，她就回来了。”

“你看，我们这么多人，都在等她，还是早点喊回来的好。”

“哦，”舅母说，只是说，“哦”。

三姐的儿子在边上听见了，差不多像是翻跟头似地跑出去了。

二舅在一旁插不上话。

有一部分人是亲眼看见他们进了我们院子，还有一部分人是听到了风声，争先恐后地跑来看热闹。不知不觉中，院子里就挤满了人。

三姐不在，工作组的人都不怎么说话，嘴上像是打了封条一样，没法从他们的言谈中获得更多的信息，猜不出他们此行的目的。村里人头脑简单，还以为他们已经有了办法，能够为小胡豆儿安排一个永久的安身之处。

我看了一眼二舅，他先前好像还挺有把握的样子，现在没了那种信心，还是一脸迷惘。我还看得出来，二舅和这个带队的男人并不熟悉，和工作组的其他成员也不熟。我早就从母亲那里也听说过，计划生育工作有难度，常常需要异地交叉开展工作，避免因为沾亲带故，就通风报信，心慈手软。看眼下的情形，就像我母亲说的那样，采用了一种很正式的手段，就是要来一个措手不及。我隐隐感觉到，事情好像是越来越复杂了。

人还没有回来，站在院子里的人不着边际地闲聊，谈论耕种和天气，就是不谈眼前的事情。尽管村里的人都很想知道，事情到今天会以什么样的形式结局，但是，无论他们的心情如何急切，就是绝口不提。他们只是悄声地开着玩笑，也都是轻轻地说笑，没有大声喧哗。

不久，三姐背上背着小胡豆儿，手里牵着儿子，急急忙忙地从外面回来了。她一进院子，所有人的视线齐刷刷地落在她身上。

“你背上的娃娃就是捡来的？”瘦男人用郑重其事的声音问道。

三姐轻轻地点头作为回答。她用发抖的手擦着自己额头的汗，刘海散落下来挡住了眼睛，也没顾得撩开。就因为要照顾小胡豆儿，她把头发都剪短了，看上去并没有显得比之前利索。她不习惯被这么多眼睛盯着看，犹豫了一下，把小胡豆儿从背上解下来，抱在怀里。孩子柔弱的身体紧紧地贴着三姐，红扑扑的小脸一个劲儿地往她胸脯那里蹭。三姐一下就脸红了，有点手足无措的样子，显得更拘谨了。

“是个女娃？”

“嗯。”

“叫什么名字？”

“没名字。人家金贤在胡豆地头捡的娃娃，送到我们这里来，也不晓得还能养多久，没敢取名字。”舅母高声说道。

“我知道，你也不必告诉我了，情况我都知道。”舅母瞥了瘦男人一眼，没再说话。

“情况我们都知道，也研究过，并且还向上级领导请示过，” 瘦男人清了清喉咙，眼睛望着三姐，院子里突然没了动静，变得鸦雀无声，所有的人大气都不敢出。“你已经有一个儿子了，就不具备收养资格。”

虽然是意料之中的事情，众人还是一片哗然。

“鉴于你养了她这么久，也辛苦，还有了感情。如果你舍不得，还想收养这个孩子，我们也愿意帮你想办法……可能得缴一定金额的罚款，然后才能办理相关的领养手续，包括给孩子上户口。”

“咋能这个样子呢？”站在二舅边上的金贤大哥说，“别个家丢在胡豆地头的娃娃，要是没得人管，早就死了，哪里还活得到今天。这个事情，我跟二爷爷一起到乡上汇报过，是你们没有及时处理。你们好不容易来了，还以为你们是来解决的，没有想到你们是来罚款的。”

“我们是来解决问题的，也是来帮忙想办法的。你们都看得见，她已经有一个儿子，要是再养一个，我们就只能按超生来处理。但是，这不代表她真的超生，也就是说……”

院子里一片寂静，有人咬着耳朵说：“这不合理！”窃窃私语声在人群中蔓延。

“行啦！各们乡亲，”瘦男人用仁慈的口吻说道：“我们今天来的目的，就是来解决问题的。这个事情，今天不管是谁，就是村长的女儿想要收养这个孩子，那也得一视同仁，也得合法才行。如果当事人同意交罚款，我们也愿意把孩子留下来，同时把户口问题一起解决。”

二舅一言不发地坐在那里。这些人来了这么久，没有一个人主动与他说过话，当对话进行到这个时候，有人突然提到“村长”二字，好像还是要把他拉进事情中来。他先期已经陷入尴尬的处境，瘦男人说话的时候，看都没看他一眼，倒像是他在故意怂恿，或者包庇家人违反计划生育政策，这让他不能抬起头来，理直气壮地说话。

“人家是捡来的，又不是超生的，也要罚款？”人群中有人问。

“对，肯定要罚。”

“为啥子呢？”

“如果因为不允许再生，就允许去外面抱一个回来养，这个跟超生有什么不同呢？”

“我们家不是抱的，是捡的。”三姐小声申辩。

“我知道，这孩子是捡的。我不是在说你，不过是在举例说明。事实上确实有这种情况，有人想生儿子，结果生的是女儿，就只好偷偷地抱给别个养，自己又继续生儿子……”

不知道是因为哪一句话，舅母冲动地挤到瘦男人面前，不耐烦地嚷道：“我们乡下人说话直来直去，不喜欢兜弯子。你还不如直截了当地把话说明白，我们要出好多钱，你们才把这个娃娃给我们养。”

“你们应该清楚，如果按超生二胎的标准，大概是几千块钱。当然，你家情况特殊，可以酌情考虑，适当少收一点。”

舅母下意识地往后退了一步，才站稳。她就想快刀斩乱麻，事情早完结早安心，还以为几百块钱就能够把事情解决，大不了就是千把块钱的问题。当她听到对方说是好几千块钱的罚款时，她显得毫无思想准备，甚至是有点害怕了。这也难怪，这么大一笔钱，况且还超出她们的财力之外了。

围观的人已经充满感情，人群中发出一片叹息声。事情发展到现在，让人看着难过，有人几乎要落泪了，大声嚷道：“天底下哪有这种道理！”

三姐愣在那里，一时不知道怎么办了，兀自立在原地一动不动，一脸的凄凉和落寞。谁也没有想到，她突然就把小胡豆儿往瘦男人怀里塞。嘴里说：“不要了，不要了，我没得那么多钱……你们，还是把她抱走吧。”话还没说完，就哭起来了。满院子的人都看见了，她一把鼻涕一把泪的，还真是哭得一塌糊涂，让人心酸。

工作组所有的人可能都没有想到，三姐会突然做出这样的举措，把大家都吓了一跳。在这种情形下，没有人觉得她是在发疯，大家都相信，她这样做是一时想不开，控制不住自己。有人近乎恳求的口吻说：“不要这样，会把娃娃吓坏的。”

这个时候，小胡豆儿还真的就哭起来了，有一种撕心裂肺的感觉。

三姐真这样做了，工作组的人反倒不知如何是好，显得有些尴尬。瘦男人就像是捡了一块烫手的山药，就想把小胡豆儿尽快还给三姐。三姐似乎已经没有了力气，整個人像是要瘫在地上了。姨妈实在看不下去，就主动过去把小胡豆儿给接过来，抱在怀里。小胡豆儿到了姨妈手里，闻到熟悉的味道，慢慢就不再哭闹了。

“你们是不是要跟我说钱？既然要说，那我们就一笔一笔地来算这个账。”舅母不紧不慢地说：“这个娃儿，今天还不能让你们这样抱走，得先把账算清楚。在场的，除了有你们搞计划生育的，还有我家左右邻舍的。大家都晓得，娃儿从捡回来那天算起，我们家养了她将近两百天。这段时间，她吃的、用的全是我们自己开销，你们计划生育从来没给过一分钱的帮补。另外，我们一家人全天二十四小时，照顾一个非亲非故从外头捡回来的娃娃，她一天要吃好几顿，还只能少点少点地喂，核桃、花生都是嚼烂了来喂到她嘴头，尿片都洗了不下几百张……我们花在她身上的时间，要不要算钱？这样算的话，你们总共要给我们好多钱呢？”舅母说话的时候，就像是马上要找人拿纸和笔，把账一笔笔算清楚，还要写一个账单出来。

这话算是说到要害了，大家一下就找到共识，脸上挂着让人捉摸不透的笑。

有人干脆咧着嘴笑。

瘦男人不说话，别的工作人员也不愿意出头。瘦男人见没人主动出来帮他说话，就自己继续说：“村长，你看，我就是一个办事的，不过是按政策规定传达给你们，不要误会……”

二舅铁青着脸。话已经递到他这里来了，他又不能不说话。

“行了，行了，又没人要求我们。既然是我们自己自觉自愿的事情，做了就做了，不要拿出来说，显得我们小家子气……也不嫌丢人。”

话是对着舅母说的。但是，这话听着没那么舒服。我就看见站在那边的几个工作人员，听着这话的表情有点古怪，还面面相觑。

事情越来越棘手，双方再这么僵持下去，对解决事情毫无益处。工作组中有一部分人的反应已经很明显了，谁都不想继续呆在这里，觉得再这么呆下去不妥当，就像是想马上离开。

大家很快就明白过来，其实没有谁真的会把小胡豆儿抱走。在这件事情上，他们没有一个万全之策，不过是故作姿态罢了。

4

小胡豆儿和同龄的孩子比，显得矮小。

这可能是因为，小胡豆没有吃过人奶。村里这么多的孩子，都是喝过自己母亲奶水的，我知道，就她没有吃过人奶。她也喜欢摸三姐的乳房，大概是觉得摸着舒服，并不知道这东西在特定的时期，是可以从里面吮出奶水来的。

我经常看见，她迷迷瞪瞪地从床上爬起来，头发乱糟糟的，眼睛里充满了天真无邪的表情。我还发现，她醒过来的第一件事情，就是用手指轻轻地摩擦自己的左耳垂，然后再放进微微张开的嘴唇上，伸出舌头去舔自己的手指。这已经成为她雷打不动的习惯，就像是一种技巧，被她完全熟练掌握。看起来，这似乎还是很美妙的一件事情。

小胡豆儿是从外面捡来孩子，已经是众所周知的事情，所以不可能长得像三姐，也不像二舅家的任何人。事情到现在，已经没有任何争议了，小胡豆儿跟这个院子里的人，没有血缘关系。但是，她跟每一个人的关系都很亲密，跟三姐的关系尤为贴近。每每看到，她们两个人在一起，小胡豆儿就像是倾倒过来似的，靠在三姐的肩膀上，显出撒娇的可爱姿态。两个人的脸就这样贴在一起，三姐含着笑，眼睛里露出幸福的神色。

似乎是一瞬间，让我想到：原本是距离遥远的两个人，却意外地成为关系最近的人。

已经快两岁了，小胡豆儿走路的姿势还不太稳，踉踉跄跄，像是随时都有可能跌倒。只是，那模样倒是长得很像村里另外一家人，而且是越来越像了。

也不知道是谁先有的这种猜疑，话一说出来，很快又传开了。大家都觉小胡豆儿长得像那家人，而且是特别像，活脱脱像那家人的女儿。当然，大家并不真的以为小胡豆就是那家人的女儿，而是怀疑小胡豆是他们家的外曾孙，也就是他们家女儿的女儿的女儿。这个关系说起来有点复杂，单凭外貌和年龄来看，有可能就是这种关系。这人家有一个女儿，早年嫁到河对面，外孙女年龄不大，顶多也就十六、七岁的样子，具体年龄不清楚。那姑娘每年都要来外婆家，我偶尔遇见过，但从来没有说过话，我们一个院子的人，和他们家人没什么来往。小胡豆儿长得像这姑娘的事情，要不是外人提醒，我们压根儿就没往上面想。

我回想起小胡豆儿来的时候，她身上裹着的那张旧围巾，那是一张暗红色的围巾，洗得有点泛白了。可惜当时就被舅母扔了，换了三姐儿子的毯子。如果能保留到今天，它也不能成为证据，来证明小胡豆儿与某人的关系。这种围巾太常见了，乡下的年轻媳妇大多都喜欢红色，颜色图案都差不多。年轻姑娘要是看上喜欢的围巾，马上就会跟着去买一张一模一样的，也就没有谁的是独一无二了。再说，人家敢用这东西裹小胡豆儿，早就想到过这个问题，觉得不过是一张普通的旧围巾，不起眼就不可能成为线索。关于围巾的事情，毫无头绪，我也不去多想了，自然也不再提起。

姨妈就这个问题悄声问舅母：“……要是外面的人说的是真的，你们会不会还给人家？”

“那都是瞎说的，无凭无据的。”舅母望着在院子里玩耍的小胡豆儿，神色黯然。“这外面，长得像的人多了，难不成都是一家人？”

“那要是真的呢？”

“哎呀，还是一个小女娃子，人都还没长醒，咋个可能呢？”

“有啥子不可能的呢，你都好幾十岁的人了，又不是没见过。那些年，十五、六岁就生娃儿的，多得很嘛。现在的年轻人，还没结婚住在一起的，也是见怪不怪。只是好多人怀上了，也不会真的生下来，偷偷去做了。也有把娃儿生下来的，不过就是非婚生子，主动把罚款交了，等到年龄够了，再把婚结了。隔壁子也是生了娃儿才结的婚，不是吗？就是还没有过这种人……”

“我在想，”舅母缓缓地说道：“要真是他们家的娃儿，怕是事情没得你说的那么简单，会不会是老汉都不晓得是哪个……哎，你说，怀娃儿是不小心，那为啥子还要把她生下来，生下来又不要。都说娃娃自己身上掉下来的肉，就是找个好人家送了，也好过把她丢在外面。狗日的，还真是没得良心，狠毒啊！这种人，我量他没得胆量，不敢来找我们要人。就是真的来了，也不给！”

两个人，你一言我一语地说话。

已是傍晚时分，院子里光线有点暗，天气闷热，像是要下雨。

我被大勇叫出去，说是有事商量。出了院门才发现，外面还有七、八个人，有男孩子，也有女孩子，大家年龄都相仿。我不知道，他们因为什么事情找我，看他们的神情，有一种抑制不住的兴奋，估计应该不是什么坏事情。没人会在院门口说话，就约去小河堤，那外面还有大河堤，两个河堤之间，还有一片开阔的沙滩。我起步跟着前行，才走了几分钟，心里有些不耐烦，犹豫着要不要从他们中间退出来。一方面又好奇，大勇为首的他们，到底有什么事情。这样一种期待，促使我继续前行。

“喂，天都快黑了，有啥子话不能说的，非得跑这么远？”我心里有疑问，没忍住，就直接说出来了。

“村里头人多，不方便说话，我们到小河堤再说。”

大勇还是不说。我就不再问了，默默地跟在他们后面，到了小河堤外面的沙滩上。大家很自然地坐在沙地上，围成一个圈。

“好热啊！”大勇坐下来，如解重负。他郑重其事地望着我说：“我们今天是来开会的，邀请你加入我们斧头帮。我是帮主，你是副帮主。”

“啊？”

“我们斧头帮的宗旨就是：行侠仗义，铲恶除奸，替天行道。”

我感觉到，在场的人有一种喘不过气来的喜悦。每个人身上都洋溢着一股朝气蓬勃的精神，身体不由自主就坐得笔直，一副正气凛然的样子。看样子，他们好像事先已有所准备，但又一切都没有齐备。直到现在，这个所谓的“斧头帮”，连领导人物都没有配备齐全，甚至连斧头都没有一把。有可能，男孩子受了港台片的影响比较大，他们被强行植入了道规理念，觉着天下的事情需要用武力来解决。显然，大家都在等着我开腔，需要我表明态度。

“我……做不来。而且，‘斧头帮这名字，不好听。”

“是吗？”大勇习惯性地挠了挠脑袋。“你能不能想一个更好的？”

我仅仅是觉得‘斧头帮不好听，但我没有帮忙去想别的名字。男孩子的脑袋里有一种不可名状的天马行空。女孩子的思想相对狭小，突然给我一个副帮主的位置，就不知道如何是好。

确立了帮主和副帮主的位置，他们就开始说小胡豆儿的事情……我这才明白过来，找我做这个副帮主，还是因为与小胡豆儿的关系。在众多人的心里，小胡豆儿的事情，是一个秘密接着一个秘密。村里不管是老的，还是小的，都想把事情的真相找出来，还想把背后那个人揪出来，痛打一顿。“斧头帮”成立的第一件事情，明显是办这件事情。可能在今后相当长的一段时间里，在场的每个人都得小心谨慎，要尽可能地去搜集证据。如果能找到那个把小胡豆儿扔地里的人，这个事情就变得有意思了。

他们陷入一种兴奋之中，却不能感染到我。

要查这件事情，让它水落石出，没那么容易。我甚至在想，如果大家都这笃定，还不如每人提一把斧头，霸气地找上门，理直气壮地当面把事情问清楚。再不然，就砍下去……

5

小胡豆儿长得不算好看。

我原以为小胡豆儿会长成漂亮的小姑娘，看来是我对她有着过高的期望，现在有点小失望。眼前的小胡豆儿，个子矮小，瘦瘦的脸上镶嵌着一对圆溜溜的小眼睛，整个人站在那里，都不怎么显眼。

或许，三姐对小胡豆儿没有这样的期望。正是因为没有长成漂亮的模样，三姐似乎才觉得安全了。我们都看得出来，她时常在担心，害怕突然有人跳出来，说小胡豆儿是自己的女儿，就把人给领回去了。小胡豆儿不能长得太好看，三姐需要有这种安全感，两个人的关系才能够长久。

但是，小胡豆儿很可爱，也很机灵。每次看见我放学回来，她就表现出一种莫名其妙的喜悦，甚至是手舞足蹈。她的表情告诉我，看到我回来，她是多么高兴。这种好情绪会感染到我，禁不住会多看她两眼，有时候还要走过去逗她玩。

小胡豆儿的胆子大得令人惊讶，还在言语方面表现出一种早熟的精通。她很会说话，很容易就把人哄得愿意把手里的东西给她。当然，她也会遇到逻辑关系复杂一点的事情，她会略微有些迟钝，于是就要大声尖叫起来，采取一种独有的回避态度，强行将注意力转移到别的事情上去。

我很羡慕小胡豆儿，虽然至今还没名没姓，生活倒是很自在，甚至是有点随心所欲。只要稍不留神，她就会从院子里溜出来，再回来，就脏得跟泥猴似的。大家对小胡豆的爱完全是一种庇护，不带任何束缚的，任由她自然成长。小胡豆儿从来到这个院子的第一天起，就像是进到一个巍然不动的温暖方舟，如果收养她的事情顺利，便可以长久地生活在这里，从而远离外面的一切伤害。

其实，计划生育工作组后来又来过几次，小胡豆儿的事情一直没能处理，一切还是维持原样。我们都不知道，小胡豆儿是不是还能继续和我们一起生活。

早上的阳光，从屋檐上方斜射下来，刺得我睁不开眼睛。屋檐下有一张才结好的蜘蛛网，挂着清晨的露珠，阳光照在上面，闪闪发亮。那上面还粘着一只虫子，在作垂死挣扎……

头一天晚上才下过雨，院子里满地的雨水。

小胡豆坐在屋檐下的水泥台上，看一只红公鸡追着一只黑公鸡打架，红公鸡显然已经占了上风，其态度不可一世……小胡豆儿觉着，其中有无比的乐趣，兴奋得“噼啪噼啪”地拍手鼓掌，不时还要把双手举过头，“嗷嗷”直叫，索性还要站起来，绕着圈跑。就算知道我在一旁盯着她，也完全不顾，还要毫无节奏地摇摆着她的小屁股。

后来，我发现自己种在屋后的香水玫瑰，才开花就被小胡豆连花带朵给全掐了。我问她：“你把我花掐来做啥了？”她笑眯眯地说：“吃了。”

我差点晕厥。

我怒气冲冲地向她叫道：“去，一边去。以后不许再碰我的花，要不然，我就把你的手砍掉。”

还以为这样就可以吓唬到她，没想到她并不害怕，反过来还要对我做一些吓人的动作。看她两只眼睛骨碌碌地转，似乎还在盘算，接下来要怎么对付我。那样子确实有点滑稽，我心里的怒火顿时就消了大半，不由得笑起来。我一笑，她就愣了，像是吓了一大跳，就停下来，不知所措地望着我。这一下，我就笑得更厉害了，甚至是有点喘不过气来。然后，我发现，小胡豆儿的眼神有点古怪，就那么默默地转过身，一言不发就走了。

“她是疯了！”

小胡豆儿一面说，一面跨过门槛，进屋去了。

我听见，她跟我母亲打小报告，那意思是说我突然变了，跟以前不一样了。她问我母亲，我现在的样子是不是要看医生，是不是要吃药，又或者是要打针……

这也难怪，她在这个院子里生活了三年多，还没有人骂过她，甚至是责备的话都没有对她说过。我也不是有意要骂她，那花我种了一年多，好不容易开花了，还让她给我吃了。这孩子胆子也太大了，简直是无所畏惧，幸亏香水玫瑰是可以吃的，要是遇上有毒的，把她给吃死了，那我且不是罪孽深重了。我确实也是生气，就是想让她长点记忆，不能见了什么东西，都往嘴里塞。

第二天，我冲着院子里的小胡豆儿喊：“吃——饭——了。”

我连叫了几声，她就像是没有听见，甚至连看都不看我一眼。要换了是以往，不用我开口喊，只要闻到饭菜的香味，她就知道谁家要吃饭了。早早就坐在桌子前，等着开饭。

我又叫：“小胡豆儿，快来吃饭了。”

她两手托着腮帮子，气鼓鼓地拒绝了。

我还是坚持要叫她过来，一起吃饭。她竟然还要懒洋洋地说：“不吃。”

我再喊，她又来了。

“为啥子喊你吃饭，你都不来，还学会讲理了。要不然，就是还在生我的气？”

其实，我有点后悔骂她，别说是掐了我的花，就算是整株拔了，我也不应该那样对她发火。小孩子顽皮是正常的，换了我小时候，估计也好不到哪里去。明明是想对她好，为什么就不能控制好自己的情绪，凶巴巴地对她。我应当换一种态度，用缓和的语气和她说话，也许更能起作用。现在，我需要和她缓和关系。

“没有。”

“那是為啥？”

“我感觉自己像个讨口子。”

我哑然了，不知道她从哪里来的想法。

“哪个说你是讨口子了？”

“没得人说我。我是听外面的人骂人，说一天到黑到处混吃，就跟讨口子一样。我也是，每天都要在你家吃饭，还要在那个姑奶奶家吃饭，是不是跟讨口子一样？”

我突然意识到，小胡豆儿长大了，也有了自尊心。于是，我只能试着安慰她：“你才不是讨口子。你看，我从小就在这个院子里，你也是。你吃的是这个院子里的饭，又没有吃院子外面的饭，没人会说你。还有，讨口子是不请自来，你是我请来的，不一样。”

小胡豆儿认真地想了想，自己就释然了。主动伸手接过碗，拿起桌上的筷子，开始大口吃饭。看她吃饭的时候嘴里塞得满满的，狼吞虎咽地嚼着一块又一块的坛子肉，感觉她面前所有的食物都很香。

“以后，你们吃饭的时候，一定要记得喊我吃饭哦。”

“好。”

“说话算数？”

“放心，肯定算数。”

“要不然，我就不来你们家吃饭了。因为，我不是讨口子！”

“那我喊你吃饭，你要跑快点哈。”

“嗯。”

我是很认真地在与她对话，虽然觉得有点逗，但是，我笑不出来。

院子总共三户人家，她要是每天在每家人吃一顿饭，随随便便都能养活她。无论如何，她都不可能成为叫花子。想想还真是，别说一个家，就是一个院子，如果连小孩都没有一个，那就很无趣了。

6

小胡豆儿的户口是1990年第四次人口普查的时候给补上的。这一年，没有户口或没上户口的，都可以按照规定上户。

小胡豆儿真的就像我们想的一样，可以长久地生活在这个院子里。她随了我三姐夫的姓，终于还是成为他们的女儿了。

新开学的那天早上，她背着书包去上学，出了院门又折回来，跑着过来，贴着我的耳朵说：“我就喜欢你身上的这条裙子，很漂亮。等我长大了，你就把它送给我，好不好？”

我心里一酸，忙不迭答应下来。