超级球队

文/二九

超级球队

SUPER TEAM

文/二九

无论你承不承认，现在的NBA已经进入了超级球队时代。相信正是在这种时代背景之下，詹姆斯和杜兰特才会利用自己的巨星特权选择想去的球队和能帮助自己的队友。所以不要质疑他们的忠诚度和人品了，这只是大势所趋下的必然选择。不信你看看今年勇士队的表现，还会说杜兰特是来“抱大腿”的吗？如果没有他的超级得分能力和对詹姆斯的防守，勇士恐怕无法在西部季后赛中一帆风顺，更不用说和骑士抗衡了。

提前离场

在勇士对阵马刺的西部决赛第二场下半场，杰里·韦斯特坐在甲骨文球馆的包厢里看比赛，但他的心思却完全不在球场上，脑袋里想的只是怎么离开球馆。这并不奇怪，在他担任湖人总经理的时候，韦斯特就经常在比赛进行时离开球馆，开着车在洛杉矶闲逛，或者是看场电影，让自己从比赛中脱离出来。即便上世纪80年代的湖人队拥有极强大的统治力，但韦斯特还是会感到紧张。现在，他的身份是勇士队的顾问，而勇士队的比赛甚至比当年的湖人队还让他放心，韦斯特甚至把凯文·杜兰特称为新一代的科比。可他还是不可避免地产生了离开的念头，这可能是由于习惯，但更多的原因是勇士队的季后赛之旅让他感到无聊。“说实话，我不喜欢势均力敌的对抗，”韦斯特说，“我喜欢看到实力超群的球队赢得胜利。但与此同时，我也喜欢看到精彩的比赛，我关注了勇士队所有比赛的博彩盘口——或许从那里我们才知道自己多强大。在今年的季后赛中，勇士队并没有遭遇什么顽强的抵抗，很多时候我们都会大胜对手，这是一种疯狂的现象。在大多数比赛进行到第三场时，我就想和那些提前离场的球迷一起走了，因为一面倒的比赛实在是没什么看头。”

在进入总决赛之前，勇士队的季后赛战绩是12胜0负，他们场均净胜对手16.3分，这都是NBA的新纪录。在第二轮对阵爵士的比赛中，勇士四场都赢了两位数以上，其中有三场比赛一直处于领先，每场比赛都称得上完胜。更可怕的是，这支球队称不上完美，他们的主教练因为背部伤势缺席，直到总决赛才复出。克莱·汤普森的持球时间越来越少，标志性的接球投篮也不见了踪影，杜兰特常规赛少打了20场，可这些都没影响勇士队的强大。他们的对手在输掉比赛后甚至也输掉了自尊心，他们认为自己和勇士的差距就像大学生和高中生一样大，而所有与他们交锋过的球队经理都认为，在今天的NBA联盟中，没有球队能战胜勇士。

如果我们单看球员的作用，骑士和勇士明显是两支风格不同的超级球队。有趣的是，这两支球队又都会在某一个重要时刻采用对方的方式赢得比赛。

这是骑士和勇士连续第三年会师总决赛，他们有希望和“ShowTime时代”的湖人凯尔特人一样，成为新世纪的经典对手。“所有人都说现在的骑士和勇士就是当年的湖人凯尔特人。”前湖人球员詹姆斯·沃西说，“但我可不这么想。那时候湖人和凯尔特人确实经常在总决赛中碰面，但他们的晋级之路可不是一帆风顺的。你想想，在那个年代，球星就是球星，根本不分档次。魔术师和伯德确实强大，但这是因为他们的对手同样厉害——坏孩子军团、多米尼克·威尔金斯、卡尔·马龙、伯纳德·金，这些都是在NBA名留青史的超级球员。而且那时候的比赛都非常胶着，很多比赛都是在最后时刻决出胜负的。可现在呢？今年总决赛的两支球队在之前总共的24场比赛中只输了1场，谁都知道他们肯定会在总决赛中碰面。”

在这种情况下，常规赛的出彩球队几乎已经被所有人遗忘了。无论威斯布鲁克的三双还是哈登、小托马斯的崛起，都变得毫无意义。骑士和勇士都轻松扫平了眼前的障碍，兵不血刃地赢下了分区决赛，而他们的对手——凯尔特人和马刺的主将都受了伤，不过即便伦纳德和小托马斯能出场，他们也不会造成太大麻烦。骑士和勇士获得了充足的休息时间，他们的对决也称得上两队实力的真实体现。虽然在分区决赛比完后，两队的球员在社交媒体上展开了对喷，可主要球员却在心中暗自鼓劲，想要在总决赛中展现自己的实力。

不公平竞争

“对于大多数球队来说，能进入到分区决赛就算是成功了，因为几乎没有球队能战胜骑士和勇士。”一位NBA总经理说，“而在遇上这两支球队时，我们想的最多的就是如何能获得好运，争取战胜其中一支杀进总决赛，可在总决赛中要想获胜简直是太难了。”除此之外，摆在其他28支球队面前的还有一个大任务，那就是要在他们的球迷面前展现出自己的竞争力，争取得到最多的支持。

这就是NBA的现实写照，强队永远都是主导联盟的霸主，也是影响NBA发展规律的潮流领袖。湖人、凯尔特人、公牛、马刺和热火都扮演过这样的角色，可是在总决赛中一共出现七位全明星球员，这却是绝无仅有的。

骑士与勇士的对抗，不仅仅是最好团队的试金石，也是超级球星的对抗。

举个例子，就像孟菲斯灰熊队的主教练大卫·菲兹戴尔所说的那样，当他在2012年担任热火助理教练时，马里奥·钱莫斯和诺里斯·科尔是除了“三巨头”外最好的得分点，可在现在的勇士阵中，除了杜兰特、库里和汤普森外，德雷蒙德·格林和安德烈·伊戈达拉都曾入选过全明星，而伊戈达拉还是2015年的总决赛MVP。勇士队的得分手多得可怕，而且他们的稳定性堪称史上最强，毫不夸张地说，“死亡五小”中的任何一位都足以成为其他球队的主要得分点——看看哈里森·巴恩斯在小牛队得到的合同你就明白了。

骑士队只差一场就横扫东部，只要拥有詹姆斯，任何球队都能轻松从东部出线。菲兹戴尔把他们称为“电子游戏里才有的球队”。可在总决赛开打之前，在主流媒体的预测中，勇士队的夺冠概率超过了98%，而总决赛的场面也证明了他们的正确性——这就是现在的NBA，球队实力的差距越来越大，几乎令其他球队绝望。德里克·费舍尔把这种情况称为：不公平的竞争。

2011年，费舍尔作为球员工会主席参加了劳资谈判。当时的NBA主席还是大卫·斯特恩，但亚当·萧华已经开始走上前台。在劳资协议终于达成后，球星抱团的问题似乎得到了解决，联盟对于工资帽和奢侈税的新条款让很多小球队产生了希望。詹姆斯·哈登在休斯敦拿到顶薪，克里斯·保罗也在停摆之前被送到了快船，热火和马刺展开了对抗，雷霆在总决赛中被热火横扫，这些都让NBA的话题性更高，也让比赛更精彩。萧华的“让小球队也有夺冠希望”的计划看起来实现了。可在这背后，NBA的商业发展更加迅猛，在2014年，萧华完成了自己上任后的第一件大事——他为NBA签下了一份九年240亿美元的巨额转播合同。2011年，老板们都想着怎么把球队卖出去，而随着分成的增加，富豪们都想买一支NBA球队——这是一份最划算的理财计划。水涨船高，随着联盟和球队收入的增加，NBA球员的合同金额也要提高。动辄过亿的大合同层出不穷，许多准一流球员都拿到了溢出真实身价的大合同，而本来已经控制住的“球星抱团”局面，再次出现了。

这种情况其实在我们身边也出现了，中超联赛的80亿转播合同让许多世界级球星都来到中国踢球，我们能看到的比赛更加精彩，可同时也必须要做出牺牲。于是才有了“U23”政策。但最起码中超球队的人员配置还算平均，而且排名榜首的广州恒大并没有花什么大价钱。当然，与NBA相比，中超的商业运作模式还不算成熟，许多球队的签约都是脑袋一热，效果却并不明显。可对于勇士和骑士来说却不是这样。

萧华想让工资帽的增长平缓一些，可球队老板却并不同意。新任球员工会董事米歇尔·罗伯茨相信，经验丰富的球队经理能让自己手中多出来的钱发挥最大效用，让自己的球队达成最强配备。球员工会的主要职责就是为球员谋求更大的福利，这无可厚非，而且人人都想多赚钱，谁也不会让工资帽空闲着。在2015年的全明星周末，50名NBA球员在纽约碰面，决定抗议萧华提出的“平缓增长”政策。在他们看来，这就是NBA的发展规律，虽然迈克尔·乔丹是公认的NBA第一人，但在他那个年代也别想拿到像詹姆斯一样的工资。于是，在上个赛季，NBA的工资帽增长到了7000万美元，而本赛季一下子飞跃到了9400万，这就让许多球队获得了争取超级巨星的机会。比如在去年夏天，就至少有八支球队为了要争取凯文·杜兰特而清出了薪金空间，这其中也包括了雷霆、凯尔特人、热火、火箭和马刺这些强队，而最终胜出的，还是金州勇士队。

为了吸引球员加盟，许多球队都开出了大合同，可问题是，并不是每个人都是杜兰特，也不是每个人都能在总决赛中打出史诗级的表现。大多数球员都塞满了自己的荷包，却无法带领球队冲上巅峰。但你不得不给，因为如果你算计太多，那连那些二流球员都被别人签走了。“最令人感到疯狂的，就是现实的情况和我们想的根本不一样啊！”一位NBA总经理说，“我们刚开始就像中了乐透一样兴奋，我们以为自己可以拿着钱到自由球员市场上买买买，用钱砸晕那些以前连看都不想看我们的大牌球星。可到了市场一看，原来勇士队也有一样的钱，所以他们可以签下杜兰特。我们只能签钱德勒·帕森斯、哈里森·巴恩斯和埃文·特纳这样的球员。”

詹姆斯和杜兰特这对场外好友在球场上也开启了“对喷模式”。

万众瞩目、人人敬仰，这就是超级巨星和超级球队散发出的魅力。

这就是现实情况，中游球队确实变得更出色，可无论他们怎样努力，都无法迈过骑士和勇士这两大关卡。

不可复制的模式

当然，我们不能把骑士和勇士的成功都归结于联盟对于“超级球队”的放任，这两支球队的运作和成绩才是吸引巨星的关键。勇士队的球队文化是NBA最好的，他们在库里和蒙塔·埃利斯之间做出了正确的选择，还留住了格林和汤普森，伊戈达拉也成为了总决赛MVP。更重要的是，库里、格林和汤普森的工资都不是顶薪，这时球队团结的关键，也是签下杜兰特的资本——他们不但可以组成全明星阵容，还能在工资帽增加后留住他们。而骑士队也在2015年和勒夫以及欧文续约，同时还留住了特里斯坦·汤普森和伊曼·香珀特。虽然阵容深度不如勇士，但也足以在联盟称霸了。这就是工资帽剧增的副作用，不知道当时做出决定的那50位球员会不会后悔——如果他们能控制工资帽的增长速度，那球队之间的差距就会被缩小，最起码勇士的总冠军不会拿得如此轻松，也不会让其他球队如此绝望。现在的球员工会主席是克里斯·保罗，副主席是勒布朗·詹姆斯，他们能否在未来来到同一支球队？这也是工资帽增长留下的悬念。从表面上来看，NBA并没有受到什么伤害，今年的总决赛收视率是迈克尔·乔丹退役之后最高的。詹姆斯也表示球员们都从高额的电视转播费用中得到了实惠。即便比赛的胜负双方差距巨大，很多比赛都是在第三节就提前结束了，可到现场看球的人确实越来越多，除了赢得总冠军越来越难，NBA正在向规模更大的商业化联盟发展。这是电视台和媒体都乐于见到的。ESPN副总裁马格纳斯认为杜兰特的加盟会让球迷们更关注勇士，因为超级球队是收视率的保证，他们能让比赛像集锦一样精彩，或许现在的球迷口味已经变了——他们喜欢一面倒的大屠杀更甚于胶着的比赛？这种说法并不合理，任何喜欢篮球的人都应该乐于见到顶级的对抗，这也是很多人抗拒“球星抱团”的原因。萧华承认自己不希望杜兰特加盟勇士——但他无权像当年斯特恩阻止保罗加盟湖人一样扼杀这次签约。但从另一面看，杜兰特让勇士成为了超级强队，同时也给了其他球队新的挑战目标。如果把夺取总冠军当成一个游戏，那勇士队就是终极BOSS，如果谁能挑战成功，NBA肯定会再登上一个新巅峰——当然，对于东部的球队来说，他们首先要过了詹姆斯这一关。

这是骑士和勇士连续第三年会师总决赛，他们有希望和“ShowTime时代”的湖人凯尔特人一样，成为新世纪的经典对手。

尤其应该注意的是，勇士队其实并没有放弃任何一位原本的冠军成员，他们只是送走了哈里森·巴恩斯就得到了杜兰特，从而拥有了四名同届全明星成员、两位常规赛MVP、一位总决赛MVP，历史上最好的三分投手和近几个赛季的得分王，这在联盟历史上是绝无仅有的，而且相信以后也很难出现了。萧华和NBA的总经理们都认为，本赛季的勇士队属于运作的成功者，建队成功的个例，是难以被模仿的——天知道，如果库里像埃利斯一样难当大任，克莱·汤普森和格林像J.R.史密斯和伊曼·香珀特一样难以获得出手时机，勇士队会是什么样？天时地利人和，这些都是勇士成功的要素，缺一不可。

所以现在越来越多的球队开始注重对于年轻球员的开发培养，即便不能完美复制勇士的成功模式，他们也可以赌赌自己的运气——除了勒布朗·詹姆斯一进联盟就被称作超级巨星之外，其他球星都是一路成长的，只不过速度或快或慢而已。这是“骑勇争霸”的良性效用，其他球队不会过于追求速热的结果，因为这对骑士和勇士来说根本无效。在现在的联盟中，球星已经越来越少了，仅有的三位超级巨星都在这两支球队中，其他人看起来只是应运而生的陪跑者。

追赶他们的脚步

当然，詹姆斯已经32岁了，他总有一天会老去，而勇士队的体系也终将解体。他们会被年轻球员取代，可并不是这几年。曾经在1979年担任亚特兰大老鹰队总经理的斯坦·卡斯顿说，他们永远无法战胜那些超级球队。在拉里·伯德时期，老鹰队连续十年都取得了常规赛50胜的骄人战绩，而卡斯顿本人也连续两年当选最佳经理，但他心知肚明——他们永远无法突破拉里·伯德和凯尔特人的防线。“我们每一年都全力以赴，用尽全身力量，但拉里·伯德真是太变态了。每一年的季后赛我都知道老鹰肯定会是第二名，我甚至认为在伯德退役之前，我们永远也别想在季后赛中战胜凯尔特人。”这就是一个怪圈，虽然多米尼克·威尔金斯无法做到，但“魔术师”和他的湖人队却能做得到。在骑士和勇士连续三年会师总决赛之前，我们总是怀疑那些老球迷为何对上个世纪的“黄绿争霸”念念不忘，认为这只是怀旧心态在作祟，但现在我们完全可以理解了，有些时代必须要亲身经历才能明白。詹姆斯、库里和杜兰特让我们对NBA重燃热情，伟大球员的竞争才是联盟的本质——尤其是互有胜负的时候。20年后，当我们谈起这几年的总决赛，记得的肯定不是和对立球迷在网络世界的互喷，而是詹姆斯如何用一己之力带动球队，库里和杜兰特又是怎样用一记又一记投篮浇熄骑士的霸气回击。

对于经营者和管理者来说，超级球队的出现可遇不可求，他们不仅要实力超群，还要充满话题性和巨星气质。这就是为何马刺在过去十余年展现了强大而持久的实力，却并没有赢得圣安东尼奥之外的巨大支持的原因。

运动经济学家安德鲁·吉姆巴特里斯认为，联盟不应该压制工资帽，但球员工会也不应该让工资帽增长得毫无限制。他认为球员工会应该理性地安排这笔财富，让球员们每个赛季都从中获益——换句话说，他认为这应该是一笔分红，而不是大合同的依据。但他也理解为什么球员工会想要把这笔钱放在合同里，因为这确实能让所有的现役球员都获利，而不是让某位球星多拿奖金。当莫兹戈夫这样的球员都拿到价值6400万的合同时，其他能在比赛中贡献6分和4个篮板的中锋当然都想找自己的老板谈谈涨工资的事了。可我们也需要注意，莫兹戈夫只有离开骑士才会拿到这样的大合同，总冠军球队不会为他提供如此优渥的待遇。

勇士队在今后的几年也会面临着这样的问题。杜兰特和库里将会瓜分两份顶薪合同，2018-19赛季是克莱·汤普森的合同年，接下来是德雷蒙德·格林的续约问题。如果勇士队的更衣室氛围和球队文化真像他们表现出的那么好，那所有人都应该为此做出牺牲，否则球队将为了留住他们而付出巨额的奢侈税。这也是经济发展的规律，如果你想积压巨星，组成超级球队，就要做好他们的工作，或者准备好足够的支票。经过时间的推移，一切终将尘埃落定，达成一个全新的平衡，但在新秩序形成之前，其他球队还要努力追赶两支超级球队的脚步。

凯里·欧文现在是NBA公认的得分高手，但要想进化成超级巨星，他就必须摆脱对詹姆斯的依赖，靠自己的力量帮助球队取得胜利。

相信你自己

在这里，我们不谈合同，单看球员的作用，骑士和勇士明显是两支风格不同的超级球队。有趣的是，这两支球队又都会在某一个重要时刻采用对方的方式赢得比赛。骑士队是典型的“巨星球队”，詹姆斯是绝对的核心，可他一直在试图让自己的球队转变成勇士队的模式，除了自己得分之外，他还想要靠传球和组织来带动队友。而在勇士队中，杜兰特和库里根本不用刻意为队友制造进攻机会，他们的球员身处于一个完美的得分体系，不会轻易浪费每一次机会，可到了关键时刻，他们依然要靠球星的发挥来赢下比赛。这证明了一点，那就是篮球的本质始终未曾变化，NBA依然是一个以球星为基础的联盟，任何一支球队想要成功，都要做到“以人为本”。

前任总裁大卫·斯特恩说：“我们想为那些夺冠希望渺茫的球队提供机会，从商业的角度来看，超级球队能带动联盟的发展和人气，可如果其他球队完全没有希望，我们也会损失很大一部分球迷。”在他看来，2011年的劳资谈判其实是有效的，因为那些中小球队得到了聚集球星的资本，而且除了骑士和勇士，其他的系列赛也都很激烈。可在杰里·韦斯特看来，NBA也陷入了一个不正常的发展境地，很多球队开始积累资本——尽管从表面上看起来他们是在重建，但实际上，这些经理的如意算盘却是在培养年轻球员的同时空出大量薪金空间，用以吸引多位顶薪球员加盟。很多球员都想靠选秀咸鱼翻身，但尽管有些新秀的表现确实很抢眼，可一旦进入季后赛，他们却无法带领球队更进一步。归根结底，就是因为他们的球队太年轻了。

韦斯特不但是联盟最伟大的球星之一，同时也是最好的谋略家。20年前，他把科比和奥尼尔带到了洛杉矶，也带来了总冠军，这是众所周知的。但往往会被人忽视的是，在那一年韦斯特还在选秀大会上挑中了德里克·费舍尔。费舍尔在关键时刻的发挥在湖人队的夺冠之路上尤为重要，他是那种努力战胜天赋的典型。费舍尔说他在新秀赛季经常在训练中被科比虐得体无完肤，“但我可从来都没有认输，我们相互尊重。”费舍尔说，“可在面对对手的时候，我们都变成了冷酷的杀手。”令费舍尔难以理解的是，现在球员在季后赛中也表现得相敬如宾，除了格林和贝弗利这种天生斗士外，很多人都好像生怕惹怒对手。费舍尔认为，这在一定程度上反映出了球员们的心态，他们即使口头不服输，也早就存下了“超级巨星和超级球队不可战胜”的心理暗示，他们不相信奇迹，认为自己即使再努力也是白费，尤其是当比赛进行得不那么顺利的时候——今年火箭队输给马刺就是最好的例子。费舍尔所说的球员还包括猛龙后卫凯尔·洛瑞，洛瑞在电视节目中就曾经感叹其他东部球队和骑士之间的差距难以弥补，而当时他们的系列赛还没结束。作为五次总冠军的成员，费舍尔对这种态度相当不满，“我不觉得猛龙或凯尔特人有什么值得可惜的地方，因为他们并没有展现出自己对总冠军的饥饿感。能在NBA打球的球员都有异于常人的天赋，当然，有很多超级巨星是难以战胜的，可难道因为这样就能放弃吗？如果人人都这么想，我肯定不能在湖人拿到五次总冠军了，而且在面对那些大个子的时候我肯定也会吓得腿软。”

泰伦·卢或许应该邀请自己的老队友来给他的球队上一堂思想教育课，他可能会这么说：“看看以前那些伟大的总冠军吧！魔术师是怎样战胜凯尔特人的？乔丹是怎样战胜底特律坏孩子的？活塞是怎样击败湖人的？只有击败超级球队和超级球员才能让你的胜利更有价值。我曾经见过很多球员都不愿意突破自己极限，在面对实力明显强大得多的对手时未战先怯。这不是篮球的本质，如果你不相信自己能做到，只是一味地埋怨球星抱团或者资本横行时，就已经成为了命运的输家。而那些突破自我的人，才配得上享受胜利。”

每个人都可能成为超级球星，每支球队都有机会成为超级球队，这才是NBA的魅力。

NBA的总经理们都认为，本赛季的勇士队属于运作的成功者，建队成功的个例，是难以被模仿的。