有名字的想念 无名字的你

■ 回忆专用小马甲

有名字的想念 无名字的你

■ 回忆专用小马甲

1

帅帅是我们那儿一个家喻户晓的傻子。按说他的名字不叫帅帅，最开始大家叫他小傻子，他知道不是什么好称呼，不答应。但有人开玩笑夸他帅时，他就跟着傻乐，叫他帅帅，他会“嗯”一声，帅帅这个名字就叫开了。

关于帅帅的身世，大家都知道一些。他家在城边的乡下，在家他最小，上面有两个姐姐。他很小的时候父亲就去世了，妈妈含辛茹苦拉扯着他们姐弟，因为有他这个傻儿子，一直没再嫁。他十几岁时，母亲也病逝，一个姐姐外出打工嫁在了异乡，一个姐姐虽留在县里，但也活得很辛苦。帅帅就顺理成章地流浪了。

最早遇到帅帅时，我上小学。他比我大几岁，整天在街上溜达，低着头，穿得破破烂烂，很老实，嘴永远半张着，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。他喜欢热闹，爱往人多的地方去，智商比同龄人低很多。我从小就厌学，在我们那儿叫学混子。学不会又贪玩，不受老师待见，恶性循环，成绩越来越差，在教室多待一会儿都如坐针毡，跟几个同样不成材的朋友早早学会了逃课出去晃悠。

帅帅那会儿也算个孩子，他总想跟小孩玩，但没谁愿意答理他，我们愿意，一是我们逃课出去，完全没什么玩伴。二是想到大家都在上课，心里说不出地空虚，见到他多少有些安慰：有人比我们还废物，比我们还不成材呢。帅帅的破褂子上有两个巨大的口袋，不知谁给缝的，永远鼓着，里面装着他的一切，有没吃完的馒头、饼，有他参加红白事人家给的香烟，还有他捡的垃圾。每次叫他玩什么之前，他都跪在那儿，把兜里乱七八糟的全拿出来，要走时再一一装回去。

我们常从家里拿东西给他吃，按说他也饿不着，这么小一个县城，不管走到哪儿，东家一口西家一块的，总有人塞吃的给他。不管给他什么，他永远都是狼吞虎咽的。那会儿正是嬉闹的年龄，没谁嫌他脏，骑马打仗，他永远是马。玩跳皮筋，他就一直像木头一样杵在那儿，帮我们撑着皮筋。他从不抱怨，能跟我们一块儿玩，已经很开心了。有时玩到晚上，我们被爹妈一个个拧回去，剩他自己在路灯下站着。他睡觉的地方不固定，路边、桥洞、待拆的仓库、水泥管道……哪儿都能睡。北方的冬天很冷，但也没冻着他，谁家没点破衣服、烂被子，街坊们见了就塞给他，当积德了。他没什么记性，被褥太大也背不走，在哪儿睡上几天，迷路回不去了，东西也就全扔那儿了。经常在街上见一些大娘追着要拧他耳朵：“那么好一个被子给你了，今年的新棉花！你给我扔哪儿了？”帅帅只是缩着脑袋傻笑着往前跑。

2

时间就这么过着，我初中时，帅帅差不多就成年了，身高一米八几，体重得有200斤，作为一个流浪汉，他的体型简直代表着我们县的良心。不知道是谁起的头，大家又开始拿他开玩笑了：帅帅长大了，该娶媳妇啦！看上哪家的姑娘没？给你做个媒……不知是人们调侃得多了，还是他的自然反应，他还真经历了一次“爱情”。

对象是住在城南的一个姑娘，家里是开化肥代销点的，女孩在店里帮忙。女孩人很清秀，心也好，店里有没用完印着广告语的背心，帅帅路过时，女孩总拿些给他，偶尔也给他端口吃的。白天街上热闹时，帅帅常蹲在店对面的墙角，隔着一条小街，时不时往店里看上一眼。

帅帅的这点小心思，很快被好事的人发现了。人们觉得他肯定喜欢上人家姑娘了，不然那么多人给过他吃穿，他怎么就偏往这边蹲？在别人的怂恿下，帅帅还鼓起勇气进过店里一次。到里面后，他一股脑儿把自己兜里的家伙什全拿了出来，扭头就跑。姑娘在人们的哄笑声中窘迫地关上了店门。

无聊的小城，就指着这点八卦热闹了，很快传得人尽皆知。人们路过时，会戏谑地往店里看上一眼：“那就是帅帅的媳妇吧？”

初恋能有什么好结果？只不过帅帅的初恋比一般人更惨。没过多久，帅帅又一次习惯性蹲在店对面时，女孩的哥哥从店里出来了。帅帅被揪着领子拽起，掐着脖子往后推。推一下，退几步，推一下，退几步，一直退到街口。围观人的很多，但没谁敢上去劝。女孩的哥哥没做错，也不算动手打人。虽说大家都知道帅帅老实，没干过坏事，但谁愿意自己家待嫁的姑娘，被一个傻子惦记着？

女孩的哥哥走后，帅帅被看热闹的人围在一个角落，我猫腰挤到了前面。他低着头浑身哆嗦，嘴张着说不出话，双手不停地向上拢自己的头发，一遍又一遍。

他一定很绝望，我有点感同身受。挺巧，也就是在那天，我鼓起勇气给暗恋许久的女同学写了封长长的表白信。同学看完信放学时跟我说：“现在最重要的任务是学习，你要想证明喜欢我，就用功考重点高中吧。”我想了想说：“我考不上……”

3

出了这事儿之后，帅帅就很少去城南了。城北有个大湖，算是我们那儿唯一的风景了。湖没怎么开发，夏天的傍晚，全民的娱乐项目就是去洗澡。因为总出意外，县里在湖边周围修上了很陡的石头堤坝，只留个固定的地方允许下水，入口处铺了沙子，算是自然浴场。但即使这样，每年也总有一两个看不住的顽童，因私自玩水溺亡。

帅帅在湖边待久了，见多了气急败坏的父母连打带骂将自家偷偷下湖玩水的孩子带走，慢慢地他有样学样，每当小孩没大人带而私自下水时，他就大叫着冲过去将孩子拽上岸。人们发现他这举动赞不绝口：“帅帅做得对！这是在救人！”

帅帅被这么一夸，干劲儿更大了。他不会游泳，不敢往深处去，就整天在水边守着，热急了就蹲下，在水里浸一浸。背上的皮被晒脱了一层，像剥了一半的烤红薯，里面是鲜红的。去游泳的人谁想起来了，就给他捎口吃的搁在岸边，喊一声帅帅，他就扑腾着水花跑过来吃了。没谁觉得这有什么不好，小孩不敢私自乱下水了，都知道有傻子守着呢。为人父母的多少有些宽心，算多了一道防线。

湖水每天冲着，滩上的沙子总是越来越少，县里隔段时间就拉几车补上。运沙的工人来了，帅帅就凑着热闹帮忙，来回蹭几趟车坐。大锅饭做好了，也给他盛上一碗。

在一次运沙的途中，帅帅在拖车里睡着了，从高高的沙堆顶上滚了下来，摔在路中间，兜里的东西撒了一地，全身上下没一块好地方了……围观的人都傻眼了，这怎么办？往医院送要钱，谁知道他亲人在哪儿？该通知谁？

也该他命好，摔在了陈爷家门口。在人们不知所措时，陈爷拨开人群说：“把他抬到我院里吧。”

陈爷是个佝偻的老头，背很驼，一生未婚。他年轻时在乡下做赤脚医生，后来搬到了城郊自己住，在院里开了一个诊所，给人看些简单的头疼脑热。他心好，帮过不少人，大家见面都叫声陈爷。但前两年，县里把没执照的诊所统一取缔了。陈爷行动不便，街道办事处的人就帮着把他挂在门口多年的医生招牌拆走了。

大家七手八脚地把帅帅抬了过去，陈爷先给他止住血，又去医院买齐了药物，帮他包扎好，随后让大家帮着把院里放东西的一间西屋打扫了一下，帅帅还动不了，就躺里面养病。

都说傻子生命力强，不假，帅帅那点皮肉伤很快就好差不多了。人们看见帅帅，就夸陈爷医术好，不仅治好了他的伤，连以前他半张着的嘴也合上不再流口水了。陈爷笑笑说：“什么医术啊，一天三顿都让他吃饱了，嘴就合上了。”

帅帅能下床走动后，自己又跑到湖里面泡着。陈爷找过去，把他揪着耳朵找了出来，帅帅吱吱呀呀地说：“救人……”陈爷说：“不救了，淹着你怎么办？”

陈爷无子女，年轻时，哥哥把长子过继给了他，条件是侄子帮他养老送终，他百年后东西都留给侄子。他侄子现已结婚成家，在县里工作。陈爷的诊所停了以后，没什么收入，侄子就定期给他送些吃的。陈爷的院里种满了葡萄树，齐腰那么高，每到夏季，硕果累累。以前小院热闹，陈爷红光满面地给人看病，葡萄熟了随大家摘，年年没剩过。后来没了医生身份，陈爷就只是一个看起来奇怪的老头了，偌大的院子再没什么人过来。陈爷始终没想明白，给人看了一辈子病，怎么就不算医生了？

陈爷很少出门，没事就侍弄院里的作物，帅帅蹲在旁边。他一遍遍地教，帅帅一遍遍地看，虽然学不会，但总算有人说话了。

帅帅学会了叫陈爷，但陈爷从没叫过他帅帅，陈爷喊他“井水”。陈爷牙掉差不多了，说话跑风，我们也不懂这个“井水”是什么意思。也奇怪，以前除了帅帅，无论叫什么他都不应，但陈爷喊他“井水”，他答应。

葡萄熟了，爷俩就摘下放在门口，足斤足两，半卖半送地换点油钱。添双筷子，加个斗笠，帅帅就这么住下了。

此后就很少见到帅帅了，他再不来街上溜达，风雨里长大，好不容易有了个家。

4

最后一次见到帅帅，是我高考那天。送考的队伍熙熙攘攘，大家神色匆匆，连跟他打招呼的心情都没有。他伏在门边，傻愣愣地看着过往的人流……

大三暑假我回家，路过陈爷宅子时看到院墙被拆了。我问朋友：“他们人呢？”朋友说陈爷去世了，宅子按约留给了他侄子，陈爷临走时求侄子给帅帅寻个住处，侄子答应了，托关系把帅帅安置在他们厂废弃的宿舍里。虽然没人管他吃喝，白天又得流浪，但总算有个能遮风挡雨的地方落脚。

毕业后，我家搬去南方，再没了帅帅的消息。

老天爷真是想得周全，谁能料到帅帅这样的烂命都会有转机。前不久，我妈回老家探亲，带回了一个惊天的八卦：高速公路要修到县里，入口刚好选在帅帅他们村旁边，帅帅家的宅子在村头，要被征用建成服务区，简单点来说就是，帅帅成拆迁户了！据说他们邻居的宅子还没他家一半大，赔偿款都谈到了50万露头，帅帅家的宅子兴许能拿上百万！帅帅的姐姐都出嫁了，他妈去世后，帅帅外出流浪，土房子年久失修，早荒成了危房。有人见工作人员去找过几次，都没见着他们人。

一无所有的傻子，瞬间成了准百万富翁，这件事让整个县城炸开了锅！按县里的物价，烧拼一块钱一个，油条一块钱两根，许多人一辈子都挣不到一百万！

知道拆迁的消息后，我给老家的朋友打过电话，朋友说不知是赔偿款暂时没谈下来还是怎么回事，帅帅还在流浪。但一切都不同了，傻子还是那个傻子，大伙对他的态度全变了。以前给他张罗着送吃穿的大娘们，都多少有些自惭形秽了，别说百万，自己一辈子见过十万块钱摞一堆多高没？有什么资格可怜一个百万富翁？帅帅现在流浪都算体验生活。有好事的人已经开始打听要给帅帅介绍对象了，据说有姑娘已经答应，就差帅帅点头，反正传得有板有眼。帅帅有了一个新外号：高富帅！

大家都等着帅帅命运的转折，想看他如何苦尽甘来，想看他怎么享用这飞来的横财。没想到最后等来的，是帅帅的死讯。

5

陈爷生前的那条小街要向两边拓宽，道路封死了，正在施工。以前的小院已经拆完，重建的门面房正在打地基。天太热，工人白天休息，傍晚才开始做活。没人注意到瘫坐在院对面的帅帅，也没谁知道他在那儿守了多久。他被人发现时已经奄奄一息。

帅帅姐姐的女儿叫小安，我们是同学。虽然这些年她从没提过自己跟帅帅的关系，但这在我们同学间是个公开的秘密。她总给帅帅带各种衣服、被褥，还有吃的。她不说，大家也不问，毕竟有个流浪的傻舅对于女生来说是件难以启齿的事。

小安也在群里，沉默许久，她给我们讲完了剩下的故事。她姥姥在世时，就一直担心有天自己不在了，帅帅该怎么活。她怕帅帅没人照顾，更怕本来就命苦的女儿受连累，心里愁，嘴上也说，帅帅听懂了。姥姥去世后，帅帅再没进过家。两个姐姐一直在尽力帮他，她们把帅帅往家里接过无数次，帅帅疯了一样地反抗，撞墙也要往外跑。他不接受姐姐的任何安排，谁劝都不听。帅帅在陈爷家住下后，她们也常去送钱、送物，陈爷不要，说：“这边够吃了，你们也不容易。”

赔偿款的事人家让律师来找过了，说他们姐弟都算继承人。两个姐姐决定不要那份钱了，留给帅帅。因为是老宅子，房产证、遗嘱什么的都没有，所以还有些手续要补，钱一时半会儿拿不到。谁也想不到他会在这节骨眼上出事。

帅帅弥留时，家人都到了。因为回光返照，他清醒了许多，认出了小安是谁，知道握着姐姐的手叫姐。院里医生、护士只要手上没活儿的都来了。有人问：“帅帅，你的东西想留给谁？”帅帅说：“陈爷。”人们说：“陈爷死了，要不了了，除了陈爷，你还想留给谁？”帅帅说：“陈爷……”

他也真没福，那么多寒冬都熬过，死在了盛夏。

帅帅出殡时，打城里过，街上的大小商店关了许多，送葬的队伍浩浩荡荡，绵延几百米。大伙儿都来送他了，他那么爱热闹，要是能活着看一眼这场面，肯定舍不得死。

帅帅最后的一声“陈爷”，又把那个佝偻的老头拉回了人们的视野里。有热心的人帮着去问老爷子诊所关门的事，街道答复，陈爷虽然不能继续执业，但绝对算医生，并且他当年响应号召做了那么久的赤脚医生，有贡献，搁到现在按规定还能领补贴。工作人员凑钱给陈爷做了块牌匾，跟以前的一样，托亲人烧给了他。

群里有在外地的同学说：“好些年没见帅帅，真想再看他一眼。”小安发了张遗照，照片里帅帅穿着偏大的西装，坐得规规矩矩，照得虽不自然，但跟街上那个傻子完全两样。照片的右下角写着姓名。

有人问：“这是谁？”

没人回答。

我也第一次知道帅帅的名字，他叫敬学。原来陈爷一直叫的不是“井水”，是帅帅的名字。陈爷泉下有知，应该没什么遗憾了，给人看了一辈子病，到死也没等着的医生名分，帅帅给他要回来了。帅帅不傻，他想把自己最好的东西，留给唯一喊他名字的人。

走好，敬学兄！