战如兄弟

伊曼诺尔·科尔科斯泰吉

贝尔纳·多席尔瓦、姆巴佩、勒马尔、蒂耶穆·巴卡约科、邦雅曼·门迪……本赛季摩纳哥法甲领跑、欧冠强势挺进1/4决赛，五位情同兄弟的年轻战士精诚合作，各显其能，将大公国俱乐部的攻势足球推向了全新高度。

头戴棒球帽，衣着低调，“淘气小兵兵”第一个来到了空旷的路易二世球场。

年仅18岁的姆巴佩有着狡黠的目光，比赛中就像球场上的闪电；而生活中，说话带有巴黎口音的他，总是透着一股矜持。“淘气小兵兵”这个绰号，已经跟着他几个月时间了。某天早上，邦雅曼·门迪在更衣室里给大家看上世纪90年代的美国动画片《淘气小兵兵》，大家都觉得主人公与一副娃娃脸的姆巴佩极为神似，绰号由此而来。

“如果比赛转播摄像机够高端，你可以在比赛中听见大家这么喊我，连法尔考都这样叫……太可怕了！”姆巴佩笑起来十分清爽。

刚刚完成法国国家队处子秀的姆巴佩，堪称本赛季法国足坛第一新星。法甲30轮过后，这位全能进攻手只出场978分钟就打入12球，破门次数位居欧洲五大联赛U20球员之首，每82分钟进1球的效率与梅西并列第一！

《淘气小兵兵》这部动画片，讲述的是一群小淘气鬼将成年人捉弄得团团转，而这个绰号的确很适合18岁的姆巴佩，甚至和摩纳哥全队的风格都很契合。这支全欧进攻最犀利的球队以年轻人为主，辅以法尔考、格利克、苏巴希奇等老将，姆巴佩则被视为球队吉祥物。

“大家都喜欢他，他总能让所有人开心。”勒马尔说。

姆巴佩非常喜欢并擅长玩《FIFA》游戏，但让大家受不了的是，他玩游戏时嘴巴里总是说个不停。“在马赛，我们把话痨称作‘Boco，姆巴佩就是个‘Boco，一直喋喋不休那种。”

对于门迪的调侃，姆巴佩马上做出了反驳。“每次打游戏，我都会用巴萨或皇马，诚实的人都会承认我玩得最好。在我之后呢……门迪和巴卡约科的水平算是并驾齐驱。最差的是西迪贝大叔。”24岁的西迪贝在摩纳哥是大叔？是的，去年夏天来到大公国的他，在雅尔丁的球队中确实算得上是老将。

本赛季摩纳哥对防线进行了合理重组：格利克的到来提升了防守质量，波兰国脚在定位球攻防两端都有非常好的表现；西迪贝与门迪为摩纳哥插上双翅，走出重伤阴影的法尔考再次找回进球感觉；主帅雅尔丁打造了一套极具攻击性的442阵型，摩纳哥人看上去具备取得成功的一切条件。欧冠1/8决赛对曼城的两场对攻大战，法甲领头羊的表现令人耳目一新。

“不过，在我看来，摩纳哥本赛季获得成功的真正原因是队内气氛和谐。”姆巴佩一脸坚定。“我们是一群有着共同喜好的真正的好朋友。上赛季球员之间的关系也不错，但区别在于，我跟38岁的卡瓦略确实没啥話说。”

靠着一帮娃娃兵，摩纳哥开始掌握法甲主动权，小伙子们都期待着用团结向上的力量推翻“巴黎王朝”。“我们就像兄弟，球场上，大家愿意为彼此去死。”门迪强调道。

2015年11月，姆巴佩首次参加一队训练，摩纳哥球员们第一次感受到了这个小伙子的成熟心态和精湛技术。“大家都觉得我当时19岁了以为我是来试训的。”

姆巴佩是彻头彻尾的年少成名，12岁时就被切尔西邀请到伦敦参观俱乐部，一年后去到马德里跟皇马少年队训练数日。但最终，他决定留在法甲，以摩纳哥为起点。“从竞技、人文、学业等角度来分析，摩纳哥的计划最适合我。出国之前，我想不惜一切代价在法国先取得成功。”

姆巴佩有着清晰的职业计划：他的父亲是巴黎郊区AS邦迪俱乐部的青训教练，母亲是退役手球运动员，哥哥坎博一埃科科是职业球员（当年的法甲过人王）……浓厚的体育家庭氛围，带给了他稳健的心态和成熟的思考方式。

与姆巴佩对话时，我们坚持希望他不要客气，可以用“你”、而非“您”来称呼我们。可是他说，自己无法做到用“你”来称呼一个成年人。

姆巴佩的足球生涯一直处于跳级状态，虽然年少成名，但他既没车，也没房。队友、妈妈或是俱乐部司机负责送他训练，直到去年夏天，他才将房间里的球星海报从墙上揭下来。足球在这个刚刚高中毕业的小伙子心中占据了至高无上的位置，孩提时代，姆巴佩曾要求理发师给自己剃一个齐达内的发型，好在妈妈及时出手阻止。

现在，每个周末的非比赛日，姆巴佩仍会坐在沙发上，从下午一点开始看英超，一直看到深夜。“中间我会小憩一下'但肯定会在下一场比赛开球前醒来。”

球场中央，其他摩纳哥年轻球员纷纷走来与姆巴佩会合，门迪这家伙说别人话痨，自己口中也是段子不停。摩纳哥左后卫看到看台上一对情侣在亲吻，随即大喊：“嘿，哥们，怎么把对象带到球场来了，今天是你的情人节吗？”

22岁的门迪，去年夏天以1500万欧元的身价离开马赛加盟摩纳哥，并成为了“气氛制造机”——他在社交网络上极为活跃，还是摩纳哥更衣室里的DJ。不过在球场上，门迪融入摩纳哥的速度远不如在更衣室里迅速。战术执行上的缺陷、不期而至的伤病、起伏的状态、偶尔心不在焉的态度，一度让外界对他的职业前景充满怀疑。

“门迪在更衣室里发挥着至关重要的作用，”姆巴佩笑着说，“球队如此团结，他功不可没！靠着幽默、爽朗的性格，他在老将与新人之间建立起了一座桥梁。”门迪的确是乐天派，他甚至可以让队中最腼腆的球员和大家打成一片。说笑几分钟后，门迪准备去看台上告诉那对隋侣，自己是在跟他们开玩笑，并愿意与对方合影。

与姆巴佩一样，门迪也是年少成名，17岁就成为了勒阿弗尔的主力。但他还需要学习如何更好地训练，不能满足于“未来之星”的名号。“很长一段时间内，我都认为只有球场上的表现才能决定一切。”门迪承认，自己过去从来不去力量房，也不太会帮助别人。“在马赛，我就是更衣室里的小弟弟，很多队友都已为人父，芒当达、安德烈·阿尤、苏莱曼·迪亚瓦拉都很照顾我，让我变得更加职业。”

22岁的蒂耶穆·巴卡约科，职业生涯发展轨迹与门迪有些相似。当身材修长的他出现在伙伴们面前时，大家发出惊呼：“哦，巴卡，你竟然没迟到，太不可思议了。”endprint

2014年7月，巴卡约科以800万欧元的价格从雷恩转会到摩纳哥，梦想尚未实现，年少轻狂的他就开始庆祝了。这家伙先是搬进一套带泳池的大别墅，然后购置了一辆玫瑰色卡宴，过上了击钟鼎食的生活——他当时觉得，自己只有这样才能配得上纸醉金迷的地中海小城。但在球场上，他的表现很难令^满意。2014年8月10日，巴卡约科的摩纳哥首秀以隆败告终，这位生在巴黎的后腰只出场30分钟就因表现不佳被换下。

2015年冬天，巴卡约科在摩纳哥队中的地位愈发尴尬，他的哥哥给启蒙教练梅努打了电话，希望对方能给弟弟指点迷津。梅努让巴卡约科把豪车漆回黑色，又让他搬进朴素的小公寓。同时巴卡约科聘请了体能师、心理导师以及拳击教练，以图全方位改造自己。“和身边的人多次长谈后，我终于意识到，自己必须更努力才行。”

说话时声音轻柔的巴卡约科，如今已是摩纳哥阵中不可或缺的一员，红色头发是他现在唯一的张扬标志。

巴卡约科的成功当然也离不开雅尔丁的悉心调教。“我们之间的关系曾经十分紧张，但无论何时，雅尔丁教练都没有放弃，一直在努力帮助我。”

葡萄牙人雅尔丁有一套独特的育英方式，他喜欢循序渐进，拒绝揠苗助长。他总以“c罗刚到曼联时也不是主力”为例，对手下的天才们说教。“法国与葡萄牙不同，”贝尔纳多·席尔瓦说道，“在这里，你出场之前必须做好一切准备。每个摩纳哥球员都有相同的经历，打不上主力当然很难接受，但教练也是为了我们好。正因如此，球队本赛季才会有如此精彩的表现。”

门迪和巴卡约科这对活宝组合身边，站着身材矮小的席尔瓦和勒马尔。这俩人性格沉稳，都擅长左脚，是进攻指挥宫。拍照时摄影师不断提醒席尔瓦最好看起来像个坏孩子，比如皱皱眉，长着一张“完美女婿”面孔的葡萄牙人只能尽量满足对方要求。“席尔瓦身上有一股安静的力量，他很稳重，喜欢倾听别人的看法。”姆巴佩说，球场上的摩纳哥10号和日常生活中的贝尔纳多别无二致。

现年22岁的席尔瓦是2014年来到摩纳哥，前本菲卡边锋身上有股复古气息，他喜欢鲁伊·科斯塔那样的潇洒飘逸，讨厌无处不在的用来衡量球员表现的数据，尽管他的数据并不逊色。“数据统计会给球员带来无形的压力。我踢球不是为了自己得分或怎樣，我只想帮助球队取胜。”席尔瓦的法语十分流利。

相比自己，席尔瓦更喜欢谈论别人。“勒马尔是个出色的球员，他几乎可以为世界上任何一家俱乐部效力！”

去年11月初次入选法国国家队的勒马尔，今年只有21岁。来到路易二世球场时，他迟到了10分钟，因此被伙伴们戏弄得一脸臊红。“我临时有点事忙。”目视别处低声说完这句话后，勒马尔站到了一个不起眼的角落。

勒马尔此前效力于卡昂，上赛季加盟摩纳哥后完成爆发。他讨厌采访，会尽量避免在电视上出镜，也没有推特账户——“有Instagram就够了。”姆巴佩说，低调的勒马尔十分重视职业生涯，而不踢球的时候，他都会把时间留给家人和朋友。“平日里他就喜欢在家玩玩游戏，追追剧，遇到好看的还会推荐给队友们。”

贴着“瓜德罗普第一球星”标签的勒马尔，在卡昂踢球时并不顺利，老东家对他的信任非常有限。但在丁级联赛（代表卡昂预备队）的凶猛拼抢中，勒马尔练就了一身绝技。“遇到不熟的人，他话很少，但和我们在一起时完全不同。”巴卡约科说，他和勒马尔在国青队刚认识时，对方总是沉默不语，“但在摩纳哥重逢后，他就像变了个人。”

谁能想到，寡言少语的勒马尔竟然也会搞恶作剧，比如把西迪贝水杯里的桃汁变成橄榄油，或者把袜子扔到正在接受按摩的队友身上。“其实，这家伙可八卦了。”巴卡约科笑着说。endprint