与父亲有关的记忆

杨黎

时间像白马过隙，一晃，父亲离开我们已经24年了。这些年，我一直在异乡漂泊，在孤独寂寞的时候，我常常想起父亲。那些记忆的碎片，时不时地在我脑海里浮现。

父亲走的那天晚上很冷，北风在屋外刮得呼呼直响，像是一个人喘着沉重的气息。在熊熊燃烧的火炉面前，围坐着大哥、二哥、三哥和我兄弟四人，我们都沉默着，没人说话，大家的心情很沉重。

此时他躺在床上昏迷不醒，手上打着点滴。一场来势汹汹的疾病把父亲压倒了，他的肺部长了两个恶性肿瘤，最后一次去医院检查，发现已经压迫到气管。回家没几天，就发不出声音了，癌细胞已经不可抑制地在他体内扩散开来。

那时，我在镇上的医院做见习医生，给他带回的特效止痛针药也不起任何作用。有时候，他痛得在床上翻来覆去。更多的时候，父亲给自己把脉（他是我们当地比较有名的中医），估计他也知道自己剩下的时间不多了。

时间悄然地流逝着，房间里很静，甚至可以听得见手表的滴答声。父亲躺在床上，身子也变得很小。此时他就像是一只即将燃尽的蜡烛，生命的火焰在风中微弱地抖动。

大约是凌晨两点的时候，我们兄弟几人有些困了。说来真的很奇怪，最先是三哥听到了一阵怪异的窸窸窣窣的声音，仿佛是有人拿着铁链在地上拖动。然后大哥和二哥也听到了。

于是，大家心里有了一种不祥的感觉。

果然，没多久，父亲的喉咙里发出呼呼的痰鸣声，呼吸越来越急促。我们手忙脚乱地把父亲往堂屋里抬。

在四川农村很多地方都有这个习俗，就是老人去世的时候，一定要入中堂。一般的农家院子都有一间堂屋，用来供奉祖先的灵位和遗像。

进堂屋没多久，父亲咽下了最后一口气。走的时候，他的眼睛没有合上，慢慢地没有了光泽。几个哥哥是学校老师，此时失声痛哭，和我一样哭得像个孩子似的。

邻居们和周围的乡亲都赶来了，有人在父亲身边点燃了纸钱，我看见一缕青烟盘旋而起，直冲屋顶。鞭炮声骤然响起，把整个村子震得嗡嗡地响，狗吠声在鞭炮声中此起彼伏。

奶奶老泪纵横，老年丧子的滋味，这已经是她第二次尝到了，我的二姑妈在父亲之前走了。我抱住奶奶，两个人哭成了一团。

这时大哥走过来，安排我去找堂哥，让他去邻村请剃头匠过来给父亲剃头、修面。

那时天还没亮，借着微弱的星光奔跑着，我不知道摔了多少个跟头，终于到了堂哥的家。他立马从热被窝里爬起来，打着手电筒消失在茫茫夜色之中。

回到家里，邻居们已经为父亲穿好了寿衣。因为奶奶还在，父亲头上缠着白色的孝布（老家的风俗是死者上面没有长辈的话，头上是缠红布）。很快地，堂哥带着剃头匠回来了。他开始给父亲剃头和修面，我们兄弟几人跪在父亲面前，按照风俗，剃头匠一边给父亲剃头，一边说着吉利话。

剃头匠忙完之后，东边的天空已经亮起了鱼肚白，星星全部隐没在深邃的天空中。

父亲躺在堂屋正中，脚下放了一盏长明灯。我跪在他身边，托住他的下颌。他的嘴也没闭上，需要托住下颌。开始我还感觉手心有温度，但最后越来越冷，甚至是冰凉的感觉。在老家有个说法就是没有牵挂的人走了会眼闭口闭，但父亲没有，也许是他有太多的放不下，年迈的奶奶，还有未结婚成家的我。那年，我十七岁。

在悲伤之中，我在奶奶的床上睡着了。迷迷糊糊中，我听到了很多人說话的声音，睁开眼一看，原来是风水先生和扎灵堂的师傅以及很多父亲生前的朋友来了。他们围坐在一起，讨论着下一步的工作安排。房间里的气氛很凝重。

起床后，我们兄弟几人分头出去拜孝（老家风俗是家中老人去世后，后人要披麻戴孝去所有的亲友家通知）。我被安排在最近的村子里，给自己杨姓家族的长辈拜孝。杨姓在我们那里是一个很有名的大姓，从早上到下午，我一家一家地走。记得那天下着毛毛细雨，每到一户杨姓人家，看到长辈我都要作揖和跪下来磕头，膝盖上满是湿湿的黄泥巴。那些长辈们扶起我，不住地安慰着我。

晚饭后，我们兄弟几人开始为父亲守灵。在老堂屋，我们睡在地铺上，记得我是睡在父亲的脚下面的，紧紧地挨着父亲。

在自己亲人的遗体面前，没有一点点害怕。我感觉好像是在小时候，我躺在父亲身边听他讲故事。只是现在父亲永远地睡着了，他听不见我的哭泣，我再也听不见他爽朗的笑声了。

第二天晚上，一个戴眼镜的老人来到我家，拜祭过父亲后，他说明了来意，原来他是父亲的鸽友，现在他有意把父亲的鸽子全部买走。我们就送给他了，没要一分钱。父亲在世的时候养了一群鸽子，每天我都可以看到鸽子在屋顶上亲吻或者神气地走来走去，它们咕咕地叫着，像是一群很喜欢吵闹的孩子。父亲心灵手巧，给每只鸽子身上做了一只哨子，鸽子在天空飞翔盘旋的时候，鸽哨的声音像是炮弹尖利的呼啸，远远地传来。这时，父亲站在院子里，眯缝着眼睛仰头看着他飞翔的鸽群，脸上挂着骄傲的神情。

两个姑妈回来了，在父亲的灵堂前哭得泪人似的。父亲他们那一辈是四兄妹，父亲是哥哥，下面是三个妹妹。二姑妈在父亲去世的前一年因为一场疾病走了，现在他们四兄妹中就剩下大姑妈和最小的姑妈了。大姑妈很多年前在绵阳定了居，小姑妈也在镇上买了土地盖了房，她们的家庭都很幸福美满。

其实，父亲走的时候年龄并不是很大，六十岁。在现在这个社会来讲，正是享受人生的时候，可惜的是，父亲很不幸地患上了肺癌这个不治之症。刚开始，父亲一直咳嗽，以为是肺炎，但经过输液消炎过后不见好转，才去了镇上的医院检查，看到父亲的胸透片的时候，我的心里一沉，我明显地看到了有两个圆圆的阴影附在父亲的肺叶之上。我把这个事给几个哥哥说了后，大家的心里都落下了巨大的阴影。经过一段时间毫无效果的治疗，父亲终于卧床不起。

父亲是个多才多艺的人，除了有精湛的中医术之外，他会唱戏，会川剧里面所有的乐器。记得小时候，经常在村子里的戏台上，我都可以看见父亲穿着戏袍在台上唱戏，他的声音抑扬顿挫，每一个动作和步伐看起来都很专业。值得一说的是，戏台上每一个角色的衣服和帽子都是父亲精心设计出来的。父亲也有一个川剧乐队，在里面他是鼓手。要知道，在任何乐队，鼓手是灵魂人物。那一面鼓后来放在父亲的房间里，没事的时候我也会去敲一阵，不过我敲得毫无章法，简直没法和父亲比。父亲还写得一手漂亮的毛笔字，在村子里，很多人家里的红白事的对联，都是请父亲去写。他自己创作对联，记得小时候他经常给我讲对联的经典故事。至今我记得父亲讲的一副古代对联是：筷子夹笋，笋夹笋，老笋夹嫩笋。嘴巴吃肉，肉吃肉，活肉吃死肉。父亲给我讲对联的时候，总是笑眯眯地看着我。

可以说，我爱上文学，很大程度上是受了父亲的熏陶和影响。在老家，有的人家里老人去世后需要写祭文，父亲便是他们首选撰写人物。过后，也会给父亲一点报酬。父亲常常得意地对我说，这也是他的稿费。在我们那里，父亲是一个肚子里有墨水的人，很受人尊敬。小时候，我经常赖在父亲的怀里要他给我讲故事，他就乐呵呵地一个接一个给我讲，而且从来没有重复过。在我上小学的时候，父亲每次上街都会给我带回一本一本的连环画，记得有《西游记》《敌后武工队》《岳飞传》等。从那时起，我就有了一种文字表达的欲望，于是我写的作文从来就是课堂上老师要读的范文。

在家里停留了几天，父亲到了出殡的日子。那天，村子里最年轻力壮的八个人抬着父亲的棺材，慢慢地向着他的墓地走去。我们披麻戴孝，一走一跪地送走了父亲。送别父亲的人排成长龙，在乡村泥泞的道路上缓慢地向前移动。锣鼓声、鞭炮声夹杂在一起，整个世界都知道我的父亲走了。

一个新的坟茔赫然耸立在眼前，一个最疼爱我的人永远沉睡在土地的怀抱。

后面的三天晚上，按照老家的风俗，需要给逝去的老人送火把，免得他看不见前面的路。火把是我给父亲送过去的，每次把燃烧的火把放在父亲的坟头，我都会坐在冰冷的地上，同父亲说上几句话。滚烫的泪水落在冰冷的土地上，瞬间就没了踪影。

父亲走后没多久，村子里下了一场很大的雪，据说是很多年都没有如此大的雪了。鹅毛般的雪花在风中飘飘洒洒，雪花在雪花里飞舞盘旋，风在风中嘶吼沉吟。一夜之间，整个大地便白茫茫的一片。而父亲的坟茔，似乎比任何时候都要高。大雪温柔地覆盖了他……endprint