所有的可乐都好喝

沙子

无论贫富贵贱无论移民土著，生活工作在城市，就像波普艺术家沃霍尔说的那样——所有的可乐都好喝。我们享有的平等和民主或许来源于现代商业，但更依靠自己，不要被人折叠了我们的生活。

有朋友在微信朋友圈里发了一句话，“哪一座楼里没有生老病死”，很伤感。“哪一座楼”，换成哪一片田野、哪一座庙宇、哪一座咖啡馆估计也合适，生老病死这种状态在哪个角落都适用。

但是楼房，对于寄居于城市里的都市人来说，却是一种无法逃脱的存在。

前段时间，应该是有无数人被《北京，有2000万人假装在生活》这篇文章击中了痛点。我是工作以后从外地移居到北京的，街坊和邻居怎样生活，于我是没有机会注意的。有一次租房住，一位邻居压低嗓门告诉我，手指方向的十一层阳台上曾经有个人被杀，我刹那间感到恐惧，同时感到一种真实。多年来在北京城各式各样的楼宇里迁徙，从不会关注楼宇里有怎样的爱恨情仇、生老病死。第一次知道一座楼里的死亡事件，瞬时令我感觉到了与一座楼竟有了历史的关联，甚至对这座楼有了一种知根知底的窃喜。

我和北京板儿爷交谈过，他一个人在用平板车拉货，每月挣500块钱，和媳妇过得其乐融融。我和留在北京的老乡交谈过，他们大学一毕业就来北京工作，父母花几百万给买了房子，他们只需要每天谈论怎样健身或寻找美食就好了。生活在北京，我惊诧于聋哑人在公交车上隔着座位激烈地用手势交谈，一路上任凭嘈杂喧闹，他们用力地打着大腿，手掌放在脸上胸前，脸上放着异样的光彩。我也见过在小区门前几次三番喝醉酒闹事的男人，他大声咒骂楼上已经和他离婚的妻子，半夜睡在楼门外，直到前妻喊来警察把他劝走。

不同的人生活在同一座城市里摩肩接踵、南腔北調，传统的、现代的、后现代的，南方的、北方的、华侨的、港澳的，无论你来自哪里，在北京安家没有违和感，不需要适应期，能找到直接融入的快感。

被现代人熟悉的波普艺术家安迪·沃霍尔曾说过：“这个国家（指美国）了不起的地方就在于，它创造了一种传统：最有钱的消费者和最穷的人买的东西是一样的。所有的可乐都一样，所有的可乐都好喝。”借用沃霍尔的观点，应该通达地想到，无论贫富贵贱无论移民土著，生活工作在北京，是喝同样的可乐呼吸同样的空气。某种程度上说，正是现代商业给了我们平等和民主。

读懂安迪·沃霍尔的艺术，比如9个色调不同形象一致的玛丽莲·梦露、墙壁上都是一头一模一样的牛、无数个可口可乐瓶子放在一起，他把复制和繁殖运用到艺术创作中，没有古典艺术的庞大题材，没有现实主义艺术的精雕细刻，没有抽象艺术的晦涩深奥，他通过作品和大家交流，直接明了，用他自己的话来说，“没有内涵。”你看到的艺术是那么熟悉和平常，对了，这就是他要告诉你的，平常。正是他，把日常的、消费性、带着时代欲望的生活转化称为艺术，通过现代的技术，复制式地打破了艺术的唯一性。

你觉得是生活，他觉得是艺术。你觉得是艺术，对他不过是生活。这样的观点和思维适用于我们理解这个时代，成功的榜样可以从李彦宏切换到丘成桐，也可以从板儿爷切换到邻居大叔。不妄自菲薄自己是假生活才是正道，沃霍尔曾经为我们这么代言：“赚钱是艺术，工作是艺术，做好生意是最上乘的艺术。”

无论上乘下乘，唯愿你的生活不要轻易被人折叠。

（抽文）

你觉得是生活，他觉得是艺术。你觉得是艺术，对他不过是生活。这样的观点和思维适用于我们理解这个时代。endprint