里耶秦简书法探论

◆王焕林（吉首大学）

里耶秦简书法探论

◆王焕林（吉首大学）

里耶秦简中出现了前所未见的小篆墨迹，透露了“书同文”推行力度的某些地域差异。里耶秦简也揭示了“书同文”的实质：所谓“罢其不与秦文合者”，旨在消除六国异体，它对秦文书体式样的选择并无特别要求。李斯《仓颉》、赵高《爰历》、胡毋敬《博学》三篇小篆字书，仅仅是一种标准范本，其作用是保证文字的通行无阻和结构规范。秦隶作为秦文的“手写体”实际上早已取得了官方用字资格，它才是“书同文”实施过程中的真正主角。大量的官府文书墨迹，充分证实了秦隶“社会地位很低”的观点有失偏颇。

秦简 书法 秦隶 书同文

考古发掘所获秦代简牍一览表

新近出土的湘西里耶秦简，共计36000余枚，几乎相当于此前出土的秦简总量的十倍。①对此，学术界给予了极高评价。李学勤先生说：里耶秦简是21世纪最重大的考古发现之一，其学术价值，足以与敦煌文献、甲骨卜辞媲美。近年来，里耶秦简的整理研究工作一直未曾间断，历史学界、文字学界已经取得了不少成绩。遗憾的是，书法界对这批简牍的关注还非常有限。笔者长期工作于湘西，藉天时地利，有幸得见大量原始材料，因撰成此文，或许有助于揭示里耶秦简在秦代书法史研究中的特殊价值。

一、里耶秦简的书体、笔法与章法

综观全部里耶秦简实物，就书体式样而论，它大体上可分四类：

其一，小篆风格的简牍。在三万余枚里耶秦简中，这类简牍总数不过二十枚，数量极少，主要见于封泥匣及木楬（用作标识，类似于现代的标签）之上。按，通过科学发掘获得的秦代简牍，共计以下10批（不包括北京大学、湖南大学从香港文物市场购藏的少量秦简），只有里耶秦简中出现了小篆墨迹，其书法史料价值当推为存世秦简之冠。

其二，篆意多于隶意的简牍。这类简牍占全部里耶秦简的50%强，J1⑨2、J1⑨3、J1⑨4、J1⑨5、J1⑨6、J1⑨7、J1⑨8、J1⑨9、J1⑨11等可为代表。睡虎地4号墓木牍、龙岗秦简中的木牍与此最为接近。置诸书法史考察，它们应当是秦隶墨迹中最为古雅的风格类型。

其三，隶意多于篆意的简牍。这类简牍占全部里耶秦简的40%弱，J 1⑧1 8 5、J1⑥1、J 1⑧1 3 3、J1⑧154等可为代表。睡虎地11号墓秦简、青川木牍与此最为接近，可以作为“秦隶”的标准样式看待。

其四，略带楚文字笔意的简牍。这类简牍数量不多，J1⑨981、J1⑧158、J1⑧152等可为代表。与著名的长沙楚帛书相比，二者之间颇有仿佛。虽然睡虎地秦简《日书》中也可以见到某些楚文字的书写痕迹，但远不如这样典型。

当然，从字体演进的角度而言，除第一种之外，其余三种风格的文字仍不妨浑称为秦隶或古隶。卫恒《四体书势》谓“隶者篆之捷”；唐兰《中国文字学》说“隶书本和篆书差不多”，“隶书在早期里，只是简捷的篆书”。在秦代简牍墨迹尚未发现之前，这些见解实属难能可贵。

论篆、隶笔法之异，（清）刘熙载《艺概·书概》谓：“篆取力弇气长，隶取势险节短，盖运笔与奋笔之辩也。”康有为《广艺舟双楫·缀法》谓：“中含者浑劲，外拓者雄强。中含者篆之法也，外拓者隶之法也。”二家之说，颇能切中肯綮，前者重点指出了篆书多用中锋、隶书多用侧锋的不同；后者重点指出了篆书线条内敛、隶书线条外拓的区别。里耶秦简的笔法介乎二者之间，从占绝对数量的二、三类简牍来看，众多书手所表现的丰富而高妙的用笔技巧，无不令人悠然神往。论其核心笔法，我们完全可以用“铺毫平出”四字概括，以此种笔法书就的线条，横画如轻燕掠水，竖画似倒薤临风，斜笔潇洒荡漾，曲笔腴润流转，洵可谓美轮美奂，目不暇接！这种导源于实用而不假雕饰的笔法，改变了篆文“引书”线条含蓄、圆融的审美基调，以自身特有的华丽、率意与爽畅引领着“隶变”的历史进程。

里耶木牍的章法，也具有重要的书法史价值。我们知道，除青川木牍、睡虎地4号墓木牍等极为有限的材料之外，睡虎地11号墓秦简、龙岗秦简等大宗秦代墨迹大都是单简编连的单行书写形式。考察书法章法的历史流变，它们的意义并不重要，因为这种一简一行的书写方式，无论是先写后编抑或先编后写，其难度并无差别。

非常可贵的是，里耶秦简大部分都是宽达3－5厘米的木牍，木牍的同一面，其书写内容在五、六行以上者也比比皆是！以J1⑨6为代表的300字以上的木牍来看，其章法之成熟，有目共睹。它们早已具备了后世纸上章法经营的理念：单字造型，修短开合以相映成趣；分行布白，节奏错落而通篇和谐。移孙过庭《书谱》“违而不犯，和而不同”，“干枝扶疏，花叶鲜茂”以论里耶木牍章法，或不致溢美。显然，没有“规矩谙于胸襟，运用臻乎精熟”的技艺，是难以奏效的。

当然，我们并不能就此认为，秦代书手已经具备了书法艺术的自觉，因而特意选用了面积较宽的木牍以骋其章法之能。考秦代简册制度，文书往来、档案缮写，牍版的使用其实一直占据着主导地位。②楚地多竹，里耶秦简舍竹简不用而选用牍版，正是这一制度的体现。

涉及多行书写的木牍章法虽然难于单简章法，但是，由于牍版的使用机会并不比简册少，先秦书手对多行书写技能的把握，实已达到了与单简书写同样精熟的境地。以里耶木牍章法为基准，我们往上作最保守的推测，可以说，至迟到春秋战国时期，后世纸上书法章法经营的基本理念就已经完全成熟了。里耶秦简独特的书法史料价值，于此又可见一斑。

二、从秦简看秦隶的社会地位

东汉以来，学者们大多认为，隶书之名带有贬义。《汉书·艺文志》说：“是时（秦）始造隶书矣，起于官狱多事，苟趋省易，施之于徒隶也。”卫恒《四体书势》说：“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。”康有为《广艺舟双楫》说：“刘歆伪撰古文，欲黜今学，故以徒隶之书比之，以重辱之。”唐兰《中国文字学》说：“秦朝用小篆来统一文字，但是民间的简率的心理是不能革除的，他们舍弃了固有的文字（六国各有的文字），而写新朝的文字时，把很庄重的小篆四平八稳的结构打破了。这种通俗的、变了面目的、草率的写法，最初只通行于下层社会，统治阶级因为他们是贱民，所以并不认为足以妨碍文字的统一，而只用看不起的态度，把它们叫做‘隶书’，徒隶的书。”启功《古代字体论稿》说：“什么是隶书？我们已知就是徒隶的字。”蔡邕《圣皇篇》、江式《论书表》、张怀瓘《书断》、徐锴《说文系传》等虽主张“程邈作隶”说，但由于程邈本为衙狱小吏，后因得罪秦始皇，曾被系狱十年，显然，以其徒隶身份所命名的书体，自无高贵可言。胡朴安《文字学ABC》即称隶书是“专供狱吏隶人用的”。

上述认识，影响颇深。时至今日，仍然有许多学者沿袭旧说，并持之以论秦代简牍墨迹。知名学者裘锡圭先生的观点堪称典型，裘氏《文字学概论》在考察了睡虎地秦简文字形体后，有下述论断：“在秦代，小篆是主要字体，隶书只是一种新兴的辅助字体，社会地位很低，‘隶书’这个名称就表示了它的身份。……隶书是上层统治阶级所看不起的。秦代统治者允许官府用隶书来处理日常事务，是迫于形势不得不然，并不说明他们喜欢或重视这种字体。在比较庄重的场合，一般是不用隶书的。”③

综合考察里耶秦简，参照已经出土的秦代简牍及秦刻款金文，我们认为，这种观点应予以修正！如下四点，足以为证：

（一）秦隶具有合法的社会身份

里耶秦简属地方行政机构——秦迁陵县的公文档案。④ 我们知道，官文书所用字体完全可以体现国家的文字政策，基本上可视为“通行文字”。质言之，作为官方文书的里耶秦简实际上已经证实了秦隶的合法身份（私家用途的睡虎地秦简尚难以明示秦隶的社会角色）。进而言之，就是始皇廿六年的“书同文字”，亦旨在消除六国异体（所谓“罢其不与秦文合者”），而未尝对秦隶有所限制。基于上述史实，漫言身份合法的秦隶“社会地位很低”，“是上层统治阶级所看不起的”， 显然失之武断。

（二）秦隶具有长久的使用历史

从出土秦简墨迹来看，目前所能见到的、时代最早的秦隶是书于秦武王二年至四年（前309—前307）的青川木牍。由此以至秦亡，睡虎地秦简（书于秦昭王二十九年至秦始皇三十年之间，即前278－前217之间）、放马滩秦简（书于秦始八年之前）、龙岗秦简、里耶秦简等构成了一个庞大的墨迹体，它们完全可以证明：秦隶的使用一直未曾间断。实际上，从铜器刻铭看，秦文隶变的发生，应当更早。《商鞅镦》作于秦孝公十六年（前346），如果将此器“十六年大良造庶长鞅之造雍矛”13字刻铭转换为书写状态，其书体及字形与简牍上的秦隶墨迹几乎别无二致。当然，秦器中这种风格的刻铭，也绝非仅见，《四年相邦樛斿戈》（前321）、《羊头车軎》（前226）等足以为证。试问，哪一种“上层统治阶级所看不起”的字体，能持续使用一个半世纪呢？

（三）秦隶具有广阔的使用范围

从地域上看，里耶秦简出土于江南，睡虎地秦简、龙岗秦简等出土于江汉，青川木牍出土于西南，放马滩秦简出土于西北，商鞅镦、四年相邦樛斿戈、羊头车軎等制作于关中，由此可见秦隶使用地域之广。从用途上看，里耶秦简记载的是政府公文，青川木牍记载的是国家法律，睡虎地11号墓秦简属私人藏书，4号墓木牍属私人信件，放马滩秦简《日书》则类似“通书”，更有甚者，就连至尊无上的皇帝诏书中，也堂而皇之地出现了秦隶（《始皇诏五斤铜权》即有三分之一以上的文字与秦隶无别），由此可见秦隶使用领域之广。单就里耶秦简而论，自秦始皇推行“书同文字”政策以迄秦亡的十五年间，小篆远远不敌秦隶使用之普遍，也是一个不容质疑的事实。基于上述情况，我们认为，秦隶的社会地位不宜过于低估。

（四）隶书得名于汉代，秦时并无专名，亦无贬义

隶书秦时无专名，西汉时期犹称“今文”，王莽时期改名“佐书”， 刘歆、班固、许慎等始称“隶书”。这或许是汉人痛恨亡秦暴政，以隶书变乱篆书法度，败坏圣贤作字规矩，故意所加之“恶谥”，但并不能由此断定，秦代统治者也鄙视这种字体。

综括上述四点，我们认为，秦隶并不是“把很庄重的小篆四平八稳的结构打破了”的结果，自战国中期以迄秦亡，它一直担当着社会用字的主角，在秦人眼里，它不过就是秦文的“手写体”而已，正如今日的“手写体”一样，可以说它通俗，但绝不能说它低贱。

三、里耶秦简中的书手及其身份

里耶秦简有一个颇为引人注目的特征：许多文书上都有一处或数处人名后加“手”字的签署形式。这种签署形式，不见于传世文献。在里耶秦简出土之前，也只有湖北江陵地区出土的西汉木牍文书中曾经发现过很少几例。按，《经籍籑诂》“手”训“亲”，所以，绝大部分学者都认为，“某手”当作“某人经手”或“某人签署”理解，不一定都是“某人抄写”的意思。[4]确实，从敦煌、居延地区的出土材料看，大量汉简文书的末尾都列有一至数位相关办理人员之名（他们负责对文书的起草、誊录、签发等程序进行分工合作），并未仅限于抄写者！对此，王国维、罗振玉《流沙坠简》⑤考证甚详，不必称引。但是，我们也应该承认，秦汉文书制度毕竟存在一定差异。这就为准确训释里耶秦简中的“某手”提供了可能。我们认为，里耶秦简中的“某手”只能理解为“某人抄写”。试举证如下：

（一）里耶秦简中的本证

以J1⑨1—J1⑨12等12件木牍互相参看，可以发现，它们都不是文书原件，而是一组文书“档案”。其一，这12件木牍所处理的核心事务——戍卒的债务追讨，前后延续了三年（始皇33年4月至35年4月），涉及了阳陵县→洞庭郡→迁陵县的上下公文往来共四次，而简文的笔迹特征却极为相似。其二，12件木牍中，有的出现了某些不应该出现的文字衍夺及错误（例如J1⑨7简竟将债务人“欬”的名字写成了“申”），对于文书原件而言，这是不可思议的。相反，解释为档案整理时抄录不慎所致则比较合理。总之，这一组简牍其实都经过了迁陵县属吏员的整理、归类及重新缮写，其“政府档案”的基本属性应当予以肯定。这类将不同年、月，不同郡、县的多件公文进行归类、整理及缮写的“档案”，并无起草、签发、传递、送达、收受、开视诸程序。质言之，制作这类副本，仅有誊录一事，迳由抄写者负责即可完成。显然，这12件木牍最后一行且统一出现在木牍左下脚最底端的“敬手”，必然就是迁陵县书手的署名（J1⑨6及J1⑨8二简末尾“敬手”已经脱落）。至于文书中另外出现的“儋手”“堪手”“纠手”，则可以确定为阳陵县书手的署名，“嘉手”则是洞庭郡书手的署名。

（二）传世典籍中的旁证

《汉书·郊祀志》“天子识其手”，颜注：“手，谓所书手迹。”《三国志·魏志·国渊传》所记汉献帝时国渊为曹操侦破匿名诽谤信一事，足以证实颜注之不误：“时有投书诽谤者，太祖疾之，欲必知其主。渊请留其本书，而不宣露。……因使作笺，比方其书，与投书人同手。收摄案问，具得情理。”是知秦汉时期，“手”可以指代“手迹”。考诸里耶秦简，我们看到，公文的传递、送达、开视等三项记录，分别使用了人名后加“行”“来”“发”的形式，绝无混淆与省略。毫无疑问，就文书办理记录而言，“行”“来”“发”是三个专门术语。术语“手”的使用，同样极为严格，所以，它定有专指。

里耶秦简中“某手”之“某”，虽一概不署职衔，但综合大量材料分析，其相对低微的身份仍可判定。典型如J1⑨981号木牍，按，这件文书的书手是“壬”，文书正文明言：被派遣带上调查记录副本送往县廷的人也是他（即“上遣佐壬操副诣廷”），⑥文书送达县廷时，相关收文记录“九月庚午旦，佐壬以来”，也证实了此事。显然，完全可以肯定，壬的身份当是“佐”。J1⑧152中的“佐处”“处手”说明了同样的问题。⑦结合汉简文书末尾不计其数的书手署名——“佐某”“书佐某”，我们认为，里耶秦简中的书手，其身份绝大部分也应该是“佐”！众所周知，“佐”的秩次低于令史、卒史等，可以说，他们是秦汉中央及地方各级军政机构中职位最低的吏员，即所谓“斗食之吏”。从里耶秦简看，秦佐“主文书”之外，也担负着其他事务。到了汉代，吏员分工趋细，“佐”中分出了专门负责书写的“书佐”和专门负责计算的“用算佐”。⑧所以，我们认为，将里耶秦简中频频出现的“某手” 视为书手的署名，是一种合乎逻辑的选择。泛泛理解为经办文书的责任者的署名，则难以回答一个问题：地位低微的吏员，如何能对众多重要的军政文书“负责”？

总之，“某手”作“某人手书”理解，最为切当。汉承秦制，汉简文书中大量出现的“书佐某”与秦简文书中的“某手”实际上是一脉相承的。

那天晚上老公加班，我在客厅里看电视，万姐坐在沙发上缝衣服。她忽然很感慨地说：“你们城里的女人真是好命，孩子还没生就在家里养着，我怀孕8个月时，还下地干活儿呢。”

四、从里耶秦简看“书同文”

两千多年来，秦始皇以小篆统一六国文字的说法，根深蒂固，似乎已经成为“常识”。从里耶秦简来看，这是靠不住的：因为36000余枚简牍中，接近小篆的简牍总数还不到20枚，就连始皇廿六年的大量纪年简也都是秦隶！显然，按照前述“常识”，在“书同文”政令初行的非常历史时期，此当属违法之举，根本不可能普遍存在。三十多年前，郭沫若先生在《古代文字之辨证的发展》一文中即已指出：“秦始皇帝改革文字的更大功绩是在采用了隶书”。⑨后来，裘锡圭先生在其《文字学概要》亦得出了相同的结论，他说：“秦王朝实际上是以隶书统一了全国文字”。⑩仅凭私家用途的睡虎地秦简及其他零星秦简就能做出这样的判断，确乎难能可贵，而今，里耶秦简的出土，完全证实了两位先生的真知灼见。

由此，我们不妨对“书同文”的实质作如下揭示：所谓“罢其不与秦文合者”，旨在消除六国异体，它对秦文书体式样的选择并无特别要求。李斯《仓颉》、赵高《爰历》、胡毋敬《博学》三篇小篆字书，仅仅是一种标准范本，其作用是保证文字的通行无阻和结构规范。秦隶作为秦文的“手写体”实际上早已取得了官方用字资格，它才是“书同文”实施过程中的真正主角。

当然，我们并不能就此去否认“书同文”政策的效率。从里耶秦简看，这一点其实体现得非常明显。众所周知，战国末期，诸侯力政，各国语言异声，文字异形。从书写角度（笔法、结构）来说，楚文字与秦文字差异颇大。然而，以“书同文”质诸里耶秦简，我们却惊奇地发现，在短短的数月之内，故楚旧地的文职人员，竟然成功地实现了从楚文字到秦文字书写的“转轨”。没有简牍实物佐证，这确乎令人难以置信！试读里耶秦简J1○169、J1○1210 、J1⑧134，它们分别书写于始皇廿六年五月、六月、九月，就字体、笔法而言，这些简牍已脱尽楚风而表现出了典型的秦文字特征。须知，这几乎就是“书同文”政策的推行之日（据王国维先生考证，秦灭齐而成一统，其时间在廿六年春。11揆之以理，“书同文”政令的发布应当稍后）。在印刷技术尚未发明的秦代，“书同文”的实施，其操作难度实在不可低估，印证于上引纪年简，我们对秦文字政策的高效性有了更为真切的体认。

以里耶秦简与睡虎地秦简相互比证，我们似乎还可以看出“书同文”政策推行力度的某些地域差异来。这也是里耶秦简这批新材料所提供的新启示之一。因目前尚无人措意于此，故略作揭示。

据《史记》《汉书》记载，嬴政二十五年（前222年），秦将王翦收拾楚国残余势力，完全平定了江南。当时的湘西属楚黔中郡所辖，从此，它便永远地归入了秦人的版图。——里耶秦简的纪年始于本年，正好印证了这一史实。也就是说，嬴政二十五年（前222年）之前，湘西地区使用楚文字当毋庸置疑。显然，里耶秦简中的小篆墨迹，应当就是《仓颉》《爰历》《博学》三篇小篆字书颁行于此地的直接反映。相比而言，睡虎地秦简书写于秦昭王二十九年至秦始皇三十年之间（即前278－前217间）。从始皇二十六年至始皇三十年，“书同文”政令已经推行了五年，但是，我们看到，其中居然没有一枚以小篆书就的简牍，质言之，睡虎地秦简似乎并未受到伴随“书同文”政策而颁行的《仓颉》《爰历》《博学》三篇小篆字书的影响。表面看来，在严刑峻法的秦代，这种情况的出现几乎不可思议，但我们认为，理解了“书同文”的实质及其推行力度上的地域差异，则不难得出合理解释。

众所周知，秦人收拾一地剪灭一国便废止一地一国之文字，确乎是一个历史事实。睡虎地所在的江汉地区本属南郡，早在秦昭王二十九年（前278），大良造白起攻陷楚都，该地即已纳入秦国版图，由此下及秦始皇二十六年（前221），秦隶作为官方认可的通行书体，已经在这里使用了半个多世纪，这与“书同文”“罢其不与秦文合者”并无冲突，加之“书同文”对秦文书体式样的选择未作特别要求，人们对待新颁行的《仓颉》《爰历》《博学》三篇小篆字书，态度固然恭敬，使用的热情却不一定很高。相反，里耶地区所在的沅水流域，嬴政二十五年（前 222）刚刚为秦所有，次年的“书同文”恰恰又随同颁行了三篇标准小篆字书，在新占领区，文字政策的贯彻落实理当得到更为有效的督促和监管。里耶秦简上出现小篆，正是新占领区“书同文”政策推行力度相对较大的反映。

注释：

①参湖南省文物考古研究所等《湖南龙山里耶战国－秦代古城1号井发掘简报》，《文物》2003年第1期。

②参王焕林《里耶秦简校诂》第6页，中国文联出版社2007年版。

③裘锡圭《文字学概论》，第72页，中华书局2001年版。

④参李学勤《初读里耶秦简》，《文物》2003年第1期。

⑤王国维、罗振玉《流沙坠简》第106页，中华书局1993年版。

⑥参王焕林《里耶秦简校诂》第94页，中国文联出版社2007年版。

⑦参王焕林《里耶秦简校诂》第43页，中国文联出版社2007年版。

⑧参卜宪群《秦汉官僚制度研究》第316页，社会科学出版社2002年版。

⑨《郭沫若全集·考古论集》第 106页，科学出版社2002年版。

⑩裘锡圭《文字学概要》第72页，商务印书馆2001年版。

[11]王国维《观堂集林》第123页，河北教育出版社2003年版。

（王焕林，1965年生，土家族，吉首大学文学院教授，主要从事出土文献研究，主持国家社科基金课题2项、教育部艺术学基金课题1项。）