你养我长大，我陪你变老

★母爱芬芳★

1.脚踏缝纫机在那个年代里绝对是高贵之物，就连条件好的人家结婚的四大件里，都包括它。四大件是指“三转一响”，分别是收音机、自行车、缝纫机和手表。在我的童年，收音机、自行车和手表还是很常见的，而缝纫机相对来说，拥有的人家就很少。

从记事起，我就觉得家里的那台缝纫机很是神奇，那针头不停地伸缩，竟能缝制衣物。每当母亲使用缝纫机时，我和姐姐们就会围在周围，时不时地伸出一只脚，同母亲一起去踩那脚踏板。而右侧那个小手轮，母亲经常在停顿之后，用手轻拨一下，用它掌握速度和进度。整个机身像一匹马的形状，所以在乡下，许多人叫缝纫机为“马神”，长大后才觉得，可能是从英文的音译而来。

我们的新衣服，都是在缝纫机下流淌出来的。总是凝神于母亲劳动时，看那一根长线游走于布料之间，结合出我们盼望着的美丽。

那些美丽的窗帘、枕套和衣服，都是开在我们眼中的幸福之花。多少个夜里，缝纫机的“嗒嗒”声随着烛光轻轻地撞击着墙壁，也撞进我安稳的睡梦里，梦里一片宁静祥和。

缝纫机不用的时候，机身可以安放到台面下，于是就成了一个很平整的平面，像是课桌一样。所以，我和姐姐们总是因为争抢这个“课桌”而吵架。在缝纫机台面上写作业，可以把两脚放在踏板上，虽然此时是蹬不动的，可我们总有办法，就是把侧面传送轮上的皮带摘下来，就可以蹬着绕空圈了。其实并不是为了写作业，而是为了满足好奇心，为了玩儿。

（节选自包利民《缝纫机》）

小编插话

缝纫机在那个年代其实并不常见，母亲用它来做活儿，便成了一件稀罕的事情；而作者的家中也正因为有了它，也变得温暖了起来。你家中是否也有过这样一件稀罕物呢？

2.在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理，用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去。我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完，也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

（节选自宗璞《我的母親是春天》）

小编插话

在宗璞笔下，母亲的一针一线、一衣一食，都显得温情十足。文中没有轰轰烈烈的场面，也没有惊天动地的事件，但母爱就如涓涓细流，温暖了每一个平凡的日子。

让我们也像宗璞一样，记住那些爱的细节，“留予他年说梦痕，一花一木耐温存”。

★父爱无言★

1.人生的旅途中，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮袄宽大的两襟之间，那里面有着银白的长毛，很软，也很温暖。

父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不至于伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一种心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲儿的样子。

傍晚时分，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过黄昏的竹林，到萤桥附近的河边钓鱼。我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时候在附近用网一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

（节选自刘墉《父亲的画面》）

小编插话

作者借记忆中的一个个“画面”来追忆父亲，内容上虽没有明显的衔接、过渡，却让人犹如翻阅一本泛黄的连环画，一页一页的画面淡淡的，甚至是不完整的，但串联在一起，却让人看到了一位慈祥的父亲，不禁感动于他对孩子的“溺爱”与呵护。

2.立秋时候，晚稻下了田，父亲期盼着天能下一场及时雨，让晚稻有一个好的收成。父亲不是说“交秋三场雨，瘪稻变饱米”吗？天遂人愿，一两场透雨下过，父亲就忙了起来。“湿三天干两天，田不发白收一千”，稻田的墒情管理是能不能获得高产的保证。父亲那些日子每天都要到田里转转，给水田打打茬口，除除虫。“立了秋，把头揪”（棉花立秋要打顶），“五交芝麻七交棉，三交豆子粒粒圆”（交是指锄地的次数），打花头，除丫枝，施肥，除草，地里的活儿也是没有少的。“立秋栽葱，白露栽蒜”，菜园子也是要拾掇拾掇了。

处暑，父亲惦记着天是否下雨，而到了白露秋分，天气是否响晴就是优先考虑的问题了。“白露天气晴，谷米白如银”“秋分天气白云来，处处好歌好稻栽”，正是水稻抽穗灌浆的时候，籽实是否饱满，就看天公是否作美了。父亲早起时都会看看天，望到天上白云朵朵，艳阳高照，他的脸上就会带着笑。田里的农活不多，最忙碌的是地里。棉花正盛开着，一片雪白，都在地里喊人了。父亲是忙碌的，早上下地去扯花壳（将棉花带壳摘下来），白天里就待在地里捡棉花，晚上还要剥花壳。“白露耕地一碗油，寒露耕地白打牛”，旱地早耕晒垡也要赶节气，你说父亲能不忙吗？

“寒露蚕豆霜降麦，种了小麦种大麦”，这时候，是父亲秋天里最忙碌的时候，既要忙着收，又要忙着种，生活完全没有了规律。好在这节气晴天居多，早上有露水和寒霜的时候，父亲一般是不下田的，等到露水和寒霜收了，他才去割稻、摘棉花、种麦子。为了节省时间，父亲喜欢把饭带到田头上去吃。一年地里的忙碌都在这时候上岸，父亲的脸上、心底都是满足和充实的。父亲这时候说得最多的是教育我们勤劳并爱惜粮食，诸如“秋天弯弯腰，胜过冬天转十遭”“秋收懒一懒，鸟雀撑瞎眼”“一步撒一颗，拾起来煮一锅”。

（节选自章中林《秋日，跑在农谚里的父亲》）

我有话说

【训练安排】

请给自己的父母写一封信，把你想说却说不出口的话告诉他们吧。（不少于600字，作文纸自备）