亲亲羊羔

马凤鸣

冬季的西海固粗粝硬朗，风中无数寒冷的刀子，不厌其烦地削切着人的脸和手。

老母羊咬住草根，刺啦啦地拔出，飞起来的土遮蔽了它的眼睛，那双黑白分明的眼睛无限疲惫。这群羊大部分是它的后代。记得父亲当年抱回来时瘦小虚弱，母亲用面汤把它喂活，渐渐长大，毛色洁白纯净，常常跟在母亲的身后，像个拖油瓶，直到有了羊羔才安静下来。

一群羊生生不息。

这个奶奶级别的母羊今年意外怀孕。为了照顾它，母亲傍晚特意端一点面汤给它，把它留在羊圈里喂，但它叫唤个不停，只得跟着羊群上山。嶙峋的屁股落在羊群的后面，分外显眼。

西边山顶上的云层被太阳的余光潦草地照射着，渐渐披上一层淡淡的土黄，最后暗下去，天空好像被一只看不见的巨手悄悄涂抹着，最后一点儿余晖也被毫不留情地一把抓走了。

暮色逐渐深沉。

清真寺里传来了嘹亮的唤礼声。

那些节奏舒缓、错落有致的呼唤声，在纵横交错的沟壑和静默起伏的峁梁上依次传递，浓烈抒情的咏叹调不断叩问着大地的胸膛和人的心灵。

我凝望着灰色天幕下神情呆滞的村庄，一股蓝烟从日渐苍老的烟囱里钻出来，遇到迅疾的风，呆了一下，仓皇地闪了几闪，逃遁得不见踪影。

母亲正准备晚饭。

羊群在羝羊的带领下急躁躁地往回奔。母羊迫不及待地呼唤着圈里的小羊羔，宽广深情的叫声此起彼伏，小羊羔用细小湿润的咩咩声回应着。

老母羊明显体力不支，走走停停，喘口粗氣又往前走，哀婉的眼神让人心里一紧，恐怕要生了。我摸了摸羊的奶头，好像熟透的草莓，轻轻一捏溢出一点儿乳汁。

只能半抱半推着母羊，一步一步往回走，羊走不动了，卧在地上，抱着羊头拉起来，又从羊的胯子上抬着。歇缓了几起子，磕磕绊绊地总算走到了家门口。羊圈里响起吧唧吧唧的吃奶声，羊羔用力顶着母羊的胯下，母羊的后腿被顶得离开了地面，依然疼爱地嗅着羊羔的尾巴，亲切美妙地呢喃着，好像离开了一个世纪才艰难地团聚在一起。

老母羊卧在窑洞里，无力地抬起头看着周围。母亲抱了一抱麦草铺在它的身下，又摸了一下它的头，拍拍它的屁股，它知感地叫了一声。

天的脸色越来越沉重。

吃饭的时候，狗盯着人看的样子真让人难受。把半个洋芋扔过去，它张嘴在空中接住，异常欢喜地呜咽着。猫不高兴了，四只爪子撑住，腰尽力弓成个半圆，嘴里呜里哇啦地吼叫着发威，狗轻蔑冷峻地看着猫虚张声势的表演。

风停了，毫无征兆地缓下了。大地上的一切都匍匐在黑夜无比沉重的脚下。

窗外传来一种细碎深切而又神秘莫测的沙沙声。在细微的亮色中，勉强看到一片隐隐约约的白悄悄铺在院子里。下雪了！雪花落在地上，轻轻地触摸着焦躁的大地。

下雪的夜静谧而神秘。

今晚父亲不在，母亲要独自面对下羔的老母羊。她已经在羊圈里守了多时，可能是人的干扰，老母羊迟迟没有下羔。

母亲刚从羊圈回来在炕上暖了暖，隐约听到擦着雪花飞来的叫声，她迅疾地打开手电，身后是一串慌乱得不成样子的脚印。来到后院高大宽深的窑洞中，羊圈里一阵骚动和不安，腥臊的气息扑面而来。母亲哆哆嗦嗦地打开羊圈的门，羊目不转睛地看着她，像暗夜里游离的灯泡。

老母羊在麦草上跌绊着，不时扭过头无助地看着屁股后面，这咫尺天涯的距离使它无可奈何。麦草上洒落着鲜红的血，就像开在雪花中的梅花，在雪白的光中冷艳夺目。

母亲结结巴巴地嘱咐我抱一捆麦草，“嚓”地划根火柴点燃，一股蓝烟腾起，火苗噼噼啪啪地燃烧着，红光照亮了黑暗幽深的窑洞。几只羊羔从母羊身边站起来，好奇地看着老母羊，又嗅着麦草燃烧后散发的麦香，火光一闪，惊慌地回到母亲身旁。寒冷的窑洞暖融融地荡漾着一种十分温馨的画面。

老母羊逐渐安静下来，两只眼睛有气无力地紧闭着。母亲将一只手放在母羊头上盖住眼睛，另一只手放在母羊肚子上，轻柔地向后慢慢捋过去，一次又一次反复着，母羊的肚子随着她的手一张一弛，一次次地用力，一次次地收缩。

我紧张地喊了一声，“娘，出来了。”母亲一看忽地出了一头汗——真主啊！羊蹄子先出来了。

母亲用手制止了我的乱喊，握住滑腻湿润的后腿，轻轻地往后拽，母羊疼得一哆嗦，她吓得放了手。这是典型的倒产，生死攸关，大多数的母羊生不下来，羊羔卡在产道里，母子皆亡。以前，母羊下羊羔，都是父亲熟练地帮助母羊，十有八九都会顺利地保全母子。那时候，母亲只是站在旁边捏着手电，神情紧张地看着生命呱呱坠地的奇迹逐步呈现。

现在，只有母亲能帮助这只母羊了。

母亲将手按在心口上，咚咚的心跳使她几乎喘不过气来。她强迫自己静下来，撩开湿漉漉的头发，用前襟擦干冒着热气的脸，蹲下身子，按住母羊的肚子，小心翼翼地揉搓，小心翼翼地向后捋。老母羊努力抬起头来，尽力看着屁股后面不可预知的未来。母亲又握住羊羔的后腿，轻轻地拉，随着母羊的用力，羊羔的身体慢慢往外走。这一过程进行得惊心动魄。

我学着母亲的样子，用手揉搓着母羊的肚子，向后捋过去。老母羊拼了命地鼓劲，扑哗哗，噗——软囊囊的羊羔掉在地上，羊羔抽动了一下，再也没有声气。老母羊连抬起头看一眼的力气都没有。母亲连忙用手抠掉羊羔鼻子和嘴巴上粘稠的液体，倒提着腿，在后背上轻轻拍着，又在肚子上轻轻地拍，“咩——”细弱颤抖的叫声穿透夜空，惊天动地地回荡在朴素坚强的窑洞里。

安拉乎——母亲长出了一口气。

羊羔好像把母羊叫醒了，它吃力地抬了一下头，母亲赶紧把羊羔放在它的嘴跟前，老母羊尽力舔着羊羔，舔一会儿缓一下又继续舔。它的舌头依然光滑湿润，好像少女柔弱无骨的手，千变万化，伸缩自如。先从头上舔，耳朵、眼睛、鼻子、嘴，那么仔细亲切，那么专注深情。母亲把羊羔放在母羊肚子底下，把嘴按在乳头上，羊羔不张嘴，母亲用手指蘸一点乳汁，用大拇指和食指撬开羊羔的嘴唇，抹在它的舌头上，羊羔的嘴动了动，母亲赶紧把母羊的乳头塞到羊羔的嘴里，一点儿白色的乳汁从嘴角流出来，它终于吃上了母乳，这是能否活下来的关键。老母羊吃力地回过头，舔几下，又躺下来休息，挣扎着不断地舔着羊羔，毫不嫌弃地把屁股上粘着的土和草的碎屑统统舔净，羊羔身上的毛色渐渐鲜亮起来，在火光的温柔中好像一团簇新的棉花散发着月里娃特有的奶香。

羊羔卷缩在火堆旁，瘦小赢弱，烤了一会儿，它想站起来，挣扎了几下没有成功。母亲又把羊羔放在老母羊的乳头上，吃了一会儿，母羊又挣扎着重新舔了一遍。

窑洞里拥挤、寒冷，母亲既担心母羊，又担心羊羔。她给母羊身旁围了些麦草，让我回去睡觉，独自守在母羊的身旁。

我迷迷糊糊听见母亲进进出出了半晚上。被羊羔细细的叫声吵醒，睁开眼，天已经大亮了，羊羔卧在被子面下，两只小巧的耳朵时不时动一下，间或细细地叫一声，稚嫩的叫声使人心里无限柔软起来，忍不住把脸贴在它的毛上，一股奇异的奶香扑面而来。它有两个黑眼圈，耳朵上也调皮地点缀着一点黑，肚子上点缀着一抹黑色。这使它看起来不那么单调了。

母亲靠在被褥上，神情疲惫至极，不断地叹气。原来母羊已经死去，在它贡献了青春，年轻的朝气和逐渐壮大的羊群后，又贡献了生命。可怜的羊羔一出生就成了耶提目（孤儿）。

母亲在梨树下挖了个坑，将母羊埋在那里。按照以前的惯例，自死的生灵，因少了那一道刀口，就送给邻村的汉民，但母亲舍不得劳苦功高的母羊，她做了一件违背乡俗的事，心里既难过又内疚。

羊羔大概是饿了，咩咩地叫着，又挣扎着站起来，站不稳跌倒了，我好奇地看看它的腿，原来是个瘸子，前腿上膝盖肿大，不能弯曲。它的这条腿一直在半空中吊着，不能落地，这使它看起来有些滑稽。

孽障（可怜）得很嘛！刚生下来就成了耶提目。母亲难受地說。

她轻轻地抚摸着羊羔的头使它安静下来，羊羔把嘴拱在她的胸前依偎着。把她当做母亲了，她的身上有母羊的味道。

我拉来一只下了羊羔的母羊，母亲把那只可怜的羊羔放在母羊的肚子底下，母羊又是叫又是踢，把我顶了个人仰马翻，母亲只得拉住，我抱着羊羔，把嘴按在乳头上，它吧唧吧唧吃得香甜无比，吃得滋味绵长。

下午又拉着其他母羊给它喂奶。

夜里，我被一种窸窸窣窣的声音惊醒，母亲点亮了煤油灯，正用奶瓶给羊羔喂奶，瓶里装着白色的麦乳精，羊羔吃几口就吐出奶嘴，不失时机地叫一声，再好的麦乳精也没有母乳好。

早晨，天气异常寒冷，母亲抱着羊羔又来到圈里，母羊惊慌地跑开，唯恐躲之不及。以前它们见母亲来，异常兴奋地咩咩叫着，喝着母亲涮的面汤。现在，母亲的手掌上一把黄灿灿的玉米异常诱人地等在那，往地上丢几颗，被讨厌的羝羊抢走了；又丢几颗被淘气的羊羔吃了，母羊犹犹豫豫地低下头嗅着，我眼疾手快地抓住一只母羊的后腿，它拼命地踢打，母亲把它的一只腿抓住，才安稳下来，将羊羔放在母羊的嘴跟前让它嗅嗅，把母羊的奶汁涂抹在羊羔身上，母羊只哺育自己的孩子，靠的是灵敏的嗅觉和母子相依的味道。羊羔显然饿坏了，吧唧吧唧的吃奶声响彻在清冷的早晨。

现在，给羊羔喂奶成了头等大事，父亲笨手笨脚，大多是母亲和我给羊羔喂奶。早中晚各一次，母亲每次都把母羊的奶汁涂抹在羊羔身上，后来她才明白，要专门涂抹一只母羊的奶汁才管用，但母羊灵性得很，好多母羊闻一闻就走开，只有那个今年刚下羔的白头羊例外，它正给自己的孩子喂奶时被玉米迷住，悄悄地把羊羔放在肚子底下，羊羔激动地呢喃着，吃奶的样子就像贪吃的孩子，声音响亮，嘴角都溢出来了。如此反复，白头羊也糊涂了，反倒把亲生的孩子疏远了，母亲又不得不把乳汁涂抹在它孩子的身上。

日子细润而漫长，跛羊羔长高了一些，小巧玲珑的鼻子，洁净幽深的眼睛配上一圈黑色别致的眼圈，再加肚子上随意点缀的黑点，使它更加惹人怜爱。

羊羔吃完后，睁着黑眼睛好奇地看着我们，用舌头舔着手，把指头当做奶嘴，弄得人心里痒痒的。它静静卧在炕上，一会儿咩咩叫一声，让人的心里蓄满了暖暖的温情。

太阳出来了，院子里亮堂堂的，羊也从窑里出来吃草，毛色洁白的羊羔夹杂在羊群里，像朵朵洁白的云。

母亲涮了一盆子面汤让母羊喝，只有做了母亲的羊才能享受这样的待遇。

父亲拉住奶水足的母羊，我把羊羔放在母羊的肚子底下，它闻了闻，不吃，把奶头塞进嘴里，又吐出来。父亲就有些焦躁了，说干脆送人算了，爱吃不吃！

傍晚，父亲拉住另一只下了羔的母羊给它喂奶。但羊羔倔强地就是不吃，气得父亲差点儿踢了它一脚。母亲一把夺过羊羔，狠狠地瞪了父亲一眼。她把那只白头母羊拉来，把乳汁涂在羊羔的嘴上，羊羔一下子噙住奶头，幸福地呢喃着，抽抽噎噎的，好像找到了亲娘。吃饱了奶的羊羔一下子就有了精神，在地上跌跌撞撞地走了几步勉强站住，小尾巴抽象地摇来摇去，黑葡萄一样的眼睛把人的心照得亮亮的。

它的毛柔软得像绸缎，把脸贴上去就嗅到婴儿身上那种好闻的奶香。

把羊羔放到白头母羊跟前，母羊抬起头思索着，犹豫一下就离开了。羊羔不知所措，跌跌绊绊地在后面跟着，异常可怜地叫着，让人忍不住冲过去一把抱起来亲一下。和它同时出生的小羊羔已经活蹦乱跳。它是一个没人要的孩子，其他的羊羔围过来，像看一只怪物一样看着它，有的母羊过来用头顶一下。

天气变好了，瓦蓝的天空异常干净，风小了许多，在房檐下铺一块小小的垫子，把羊羔放到上面，微风吹来，白色的毛翻起小小的波浪，淡淡的奶香飘在空气中。过了几天，离开了热炕的羊羔还是吃着白头母羊的奶，一些比它大一些的羊羔在羊圈里撒欢子，它跛着腿，跟在后面，也想跳一下，但一跳就站不稳，险些跌倒，它一叫，母亲扎着面手急忙跑到羊圈看一下，又嘱咐我单另铺些麦草，羊羔乖乖卧在上面。

我坐在旁边，抚摸着它，用手指绞着它的毛。它黑葡萄一样的眼睛静静看着你，看的人心里升起一股洁净无瑕的气息。

虽然白头的母羊给羊羔喂过多次奶，但它还是不认，亲生孩子的味道已经深入骨髓。

羊羔继续吃着百家饭，一天到晚给它喂奶也使我心烦。和其他的羊羔相比，它显得瘦小。那些母羊见了它没有一个亲昵的，就连不谙世事的羊羔也欺负它，羊群生存的法则和人一样。

唯独母亲像对待自己的孩子一样疼爱它。有一次，狗把它吓了个趔趄，母亲拿着笤帚把狗追了老远，狗晚上也不敢回家，在大门道里蹲着，一定是母亲凶狠的样子吓着了它。

这只跛了一条腿的羊羔在母亲的无限关爱中渐渐长大，白色的毛日渐蓬松起来，常被微风掀起一层层小波纹。

日子慢慢地消融，早上或晚上都要专门喂羊。在槽里拌一些草，撒一些麦麸或者油渣，或者把骑在庄窠墙上的洋芋秸秆扔下来。羊羔们也挤在一起，把头伸进槽里，像调皮的孩子在捣乱。

羊羔们一个月大的时候和大羊隔开喂。把砸碎的油渣和粉碎的豆子倒在槽里，羊羔们争抢着吃起来。跛羊羔也和伙伴们一起吃料。吃了一段时间的羊乳后，它茁壮了许多，毛色洁白，眼睛愈发明亮。我抓了一把油渣放到它的嘴边，它迟疑了一下，嘴皮上下抖动着吃光了。我倒料的时候，它跛着一条腿，呱嗒呱嗒地跟在我身后，把头塞在簸箕里，连底里的渣渣都舔了，真像个饿死鬼！

跛羊羔知道我也稀罕它，一个手势它会呱嗒走来，目不转睛地盯着我的手，打开手掌，像发现了新大陆似的，兴奋叫一声，吃得咯嘣咯嘣响。吃完后，偏着头，葡萄一样的黑眼睛认真地看着我，深得把人能掉进去。我摸一下它的头，它摇着尾巴，在眼前卧下来，一会儿就将头枕在前腿上睡着了。它多么相信我！

西海固的春天总是脚步缓慢，其他地方都草长莺飞了，这里的风才暖和起来，向阳的山坡上青草顶开了土壤，欢喜地相互问候着，母羊要上山放牧，羊羔还小，不能跟着大羊满山跑，所以，在羊圈门口要将羊羔拦下来。

没有了大羊的圈里一下子空旷了许多，羊羔们有些惊慌失措，细细的叫声此起彼伏。跛羊羔的叫声更大，而且把尾音拖得长长的，像男人唱出的花儿，颤悠悠地传出很远。

原来它是一只羝羊。

绵羊羔长到三四个月时，毛长二寸，顶端打着旋，拉开后细如丝线，放开后又卷到一块，而且毛色柔润，像绸缎，提起来抖一下，就像润雪飞舞，平湖荡月，这就是宁夏著名的二毛皮。公羊羔在最值钱的时候被卖了，贴补家里的用度和我们的学费，母羊羔留下来继续喂养，只有非常强壮的公羊羔才留作种羊。

除了油渣和麦麸，还要喂青储饲料。青储草是去年的苜蓿，这些苜蓿长得茂盛的时候，拦腰割断捆成小捆立在地上，风吹日晒得差不多了，拉回来摞在墙上。在羊圈里扫一块净地，把苜蓿草撒在上面，羊羔们聚拢而来。

跛羊羔也和伙伴们一块吃草料，它跛着一条腿，行动慢一些，好的位置被强壮的公羊羔占据，它只能在边缘上吃踩踏过的，就连那些母羊羔也用头顶它，它一躲跌倒了，挣扎着爬起来，一脸的迷茫，让人的心里充满了怜爱，索性轰开其他羊羔，让它一个吃。

如果把食物随便扔给牛羊，会招来母亲的呵斥，但只要给跛羊羔，母亲也不追究。跛羊羔的个头明显不如其他的羊羔，肚子上的黑点使它在众多白色的棉花团里显得卓尔不群。

傍晚，母羊们像疯了一样跑回家，老远就发出急不可待的呼唤声，宽广深情的叫声此起披伏，羊羔们在羊圈里用细细的童声焦急地应承着。母羊回来后，羊羔们一下子扑过去，双膝跪倒在地，头用力在腹下拱着，母羊的后胯都被顶了起来。跛羊羔焦急地在羊圈门前叫唤，就像失去母亲的孩子。让人忍不住冲进去拉住一只母羊让它饱食一顿。它使劲顶着母羊的后胯，母羊跳弹着，挣扎着，放开后趁人不注意，就掉过头狠狠顶它一下。

那些提前出生的羊羔身上的毛有两寸长了。尤其是那些有着小羊角的公羊羔，毛不是直溜溜的，好像女人烫的头发。毛尖拧在一起的毛是最美的，这是最好的二毛皮。不仅柔软丰匀，毛穗洁白，质地细润，轻柔暖和，而且非常轻便。

更为可贵的是柔而长的毛穗，弯曲柔折，如起伏的波浪，若将皮板倒提，洁白的毛穗，顺次自然下垂，宛如冰锥叠撞倾倒，平户涟漪荡漾；若轻抖，仿佛是玉簪缤落，梨花纷飞，更觉轻盈动人。

二毛皮不仅用来制作皮衣，还用来制作高档服饰的镶边，色调明快，典雅素致，别具风韵。

如果是公羊羔，刚生下来，它的命运就已经前定了。

只有头大、腿长、后胯宽的公羊羔被留作种羊，其他的大多被卖掉，而母羊羔留下来生生不息，来年产下更多的毛色柔软的二毛皮。

二毛皮成形的时候，羊圈里回荡着凄厉嘶哑的呼唤声，母羊的眼睛让人心碎。母亲总是流泪，父亲和羊贩子在衣襟底下神秘地讨论价格。羊羔拉走了，失去羊羔的母羊把头尽力伸出栅栏，深情悲鸣的呼唤声彻夜不绝，好像巨大的灾难来临时恐怖而绝望的悲声。第二天，母羊的嗓子都哑了，头一直在栅栏门里伸着，眼睛里全是绝望的血丝。

它们的孩子没了。

跛羊羔侥幸留下来，因为它发育得比较迟，羊贩子嫌弹，给的钱少。

羊圈里一下子空旷了许多。那些失去羊羔的母羊不断嗅着跛羊羔，在它身上搜寻孩子的影子。

白头母羊的羊羔也卖了。母亲不失时机地拉住白头母羊，把跛羊羔放在肚子底下，它迟疑着噙住乳头，用力吮吸着，找到了娘一样地呢喃着。

第二天，它一瘸一拐地跟在白头羊的后面，那个留作种羊的公羊羔跑过来又要欺负它，被白头羊顶回去，愣了半天神！

母亲笑了。

跛羊羔长得很快，个头差不多赶上了留下的公羊羔。毛尖打着旋，毛色洁白柔软，手摸过绸缎般光滑，正是卖个好价钱的时候，再过一段时间，毛就长老了。

父亲惦记着它。母亲却极力反对。

母亲说，它是个耶提目嘛！

父亲说，再不卖，就卖不上好价了！

父亲的意思是宰了吃肉，皮子能卖个好价钱。这是母亲万万不能接受的。

父亲找来了羊贩子。一辆吱吱乱叫的自行车，后座的偏面吊着装羊羔的背篼。羊贩子一身腥臊气，眼睛刀子一样在羊羔身上掠过。

父亲说，这是最好的二毛皮，你看毛唦！

羊贩子说，好啥呢！还跛着呢，肚子上有黑毛，值不了几个钱。老马你咋哄人呢？

父亲好说歹说，羊贩子以极低的价格买走了跛羊羔，还嫌弃着皮子不好，折了本了。

羊羔被捆住三个蹄子，装在背篼里。它的头在背篼外尽力擎着，眼睛异常惊恐，悲鸣的叫声伴随着叮当响的車铃声断断续续地回响在山路上。

白头母羊把头伸出栅栏外，一直悲鸣着，其他母羊也不断地回应着，悲怆的呼唤响彻了几夜。

母亲继续喂羊，时不时地停下发呆。

渐渐的我明白：我读的每一页书，用过的每一张纸，每只笔都浸透着二毛羊羔的鲜血！山上的青草、地里的苜蓿草、院里的树叶和井里的水以自己的形式成就了羊羔的血肉，羊羔的鲜血化作文字在我的笔下不绝如缕地流淌——我迈出的每一个脚印，都是母亲和羊羔深情的眼神。

我抚摸着橱窗里柔软光滑的二毛皮，脑子里一遍遍地回放着母亲第一次看到二毛皮的情景：她只看了一眼就扭过头去，脚步踉跄地出去了，摇晃的背影，满头的白发，佝偻的腰瞬间模糊了我的双眼。

责任编辑 安殿荣