李强
这一天,小东刚要吃饭就吐了几口,孙瘸子心痛媳妇,拉着她就要去东直门医院看大夫。小东扒拉一下他的手,笑着埋怨道,“大傻子一样,还不懂,我有了。”孙瘸子一拍自己的脑门,笑着说:“老天爷保佑我,要当爸爸啦!快,媳妇坐下,今后,什么都别管,我伺候你。”小东笑着说,“我可没有这么娇气,我妈生我的时候,当天还给学生讲课呢,羊水破了,才骑车上医院,也顺利地生了我,你看我這不也长得不错嘛。”孙瘸子想了想说,“也是哈。不管怎么说,给妈翻身的事你不能再干了,我来。”
一转眼,快10个月了,到医院一检查,小东就让大夫给留下了,马上住院,黄疸过高。预产那天,孙瘸子在产房门口来回走溜儿,也在等着媳妇生产的那几位实在忍不住了,说道:“哥们儿,您也歇几分钟,走的我们哥儿几个都晕菜了,这怎么话儿说的。”孙瘸子还解释呢,“哥儿几个,我怎么心里扑通扑通乱跳,不踏实呀。”正这时候,产房的门开了,医生走出来,说,“谁是小东的家属?你过来,大出血,你得赶紧找血源。”孙瘸子腿都软了,带着哭腔说道,“大夫,我一个卖驴打滚儿的,哪儿找血源去呀?对了,大夫,抽我的血,抽多少都行。”孙瘸子紧紧拉住大夫的衣袖,怕她不答应。大夫看看孙瘸子,问道,“你什么血型?”“A型血,抽多少都行。”大夫说,“你老婆是B型血,血型不对,那没办法。我们都是自己找血源,你快想办法吧。对了,有危险时候,保大人还是保孩子?”“都保。”“要是都保不了呢?”孙瘸子连声说:“保大人,保大人。”一扭脸,大夫进去了。孙瘸子拍着门,叫着大夫大夫。没有人回应,孙瘸子一屁股坐在地上。这时候,身后一个男人搭腔了,哥们儿,崴泥了吧。这样吧,你拿一万块钱,我给你找两个献血的怎么样?保证好使。孙瘸子也是急了抓蝎子,看着这个人,一咬牙,说道,行行行,我去找钱,你快找人,咱们这儿见。飞快地跑回家,拿出饼干盒,倒在床上,数了一万块钱,扭头就回了医院。
谢天谢地,孙瘸子的老婆输了血,在抢救室折腾了十几天,总算孩子大人的命都保住了。先甭说旁的,孙瘸子一下子瘦了12斤。俗话说得好,人穷志短,马瘦毛长。您再看这孙瘸子,跟长毛鞑子似的,头发乱哄哄的也没个形状,胡子拉碴,别张嘴,张开嘴就剩一颗大门牙了。那天实在支持不住了,一个跟头摔在地上,这下倒是醒了,满嘴的血,还饶上了一颗门牙,说话兜不住风了。
一个大儿子,七斤六两。孙瘸子抱着儿子这个乐呀。小东躺在床上有气无力地说,“对不住了,这次又得让你开店的梦想推迟几年了。你说我怎么就大出血了呢。”孙瘸子笑着说,“值,真值。一万多块钱,抢回来个媳妇,还拐带回来个大儿子,买一赠一,这事儿合算。至于开店的事,不着急,我孙瘸子有这个耐心,一定能凑足开店的钱。”
全家人看着儿子就剩一个乐了,孙瘸子看着胖乎乎的儿子说,“我说媳妇,你看咱儿子长得多大气呀,这脑门儿,这鼻子,长大喽绝对是一个好厨子,接我的班,让中国的驴打滚儿走向世界。”孙瘸子左手叉腰,右手在空中一挥。小东用手指着孙瘸子说道,“你看你这点出息,人家的孩子都希望当个法官呀、画家呀、医生呀什么的,您倒好,刚生出来就给儿子找了个厨子的职业,还,还什么让驴打滚儿走向世界。我可告诉你说,咱儿子是当大官的料。”
孙瘸子看着儿子一天天的长大,感到压力大了去了,可您说这事情就是有两面性,每当这时候,也更感到有使不完的劲了。自己给自己规定,每天早起一个小时,晚回来一个小时,要把儿子的奶粉钱挣出来,也要把开店的钱攒出来。
又过了两个春秋,孩子两岁多的时候,孙瘸子的母亲,瘦得成了一把柴火,再也吃不下东西,一命归西了。孙瘸子给老人家买了最好的装裹,又在海淀的凤凰岭买了一块墓地,体面地安葬了老人。从墓地回到家门口,小东准备好了一个小不锈钢盆,里面放了一把切菜刀,孙瘸子拿起刀来在盆沿上蹭了几下,小东又剥了一块糖给他塞在嘴里,这才走进屋。孙瘸子看着老妈曾经睡觉的床板上空空荡荡,心中一酸双腿一软,跪在小东的面前,放声大哭起来,谢谢你这么多年的照顾,我妈临走,都没有一点褥疮。小东拽他起来,也是泪流满面。孙瘸子知道自己连做儿子的权利都没有了,从此以后再也没有妈了,空空的心里只有锥心的痛。
小东说,你都瘦了,明天咱们出去转转,歇两天吧。孙瘸子看着空空的饼干盒,说道,我还是出去卖我的驴打滚儿吧,这样我能踏实点,要不然更受不了。
孙瘸子又开始了新的一轮努力,他就一个念头,开一家自己的小吃店。
五
前年,十·一的时候,我在街上遇到孙瘸子了,那时候的孙瘸子满面春风,正准备开一家小吃店,有30多平米。我递上一支烟给他,点着了。他指着我说,“强子,这条胡同最出息的就是你了,能写能干。”我逗他说,“东直门这一大片,做那驴打滚儿最地道的就是您了。”他和我同辈,但是比我大了有10岁,我和他说话得说您。他笑了,灿烂着呢,我数了数,他的嘴里露出了12颗牙。他拍着我的肩膀说,“这话我爱听,我爷爷那会儿就是给太后做小吃的。”他扭过身子,指着一处正装修的门脸说,“那就是我开的小吃店,店名就叫孙瘸子小吃店,有空带朋友来吃啊,打折。”
谁想得到,大约3个月以后,我下班的时候,在东直门的立交桥上,看到孙瘸子在大声吆喝,跟前停着一辆装着驴打滚儿的三轮车,可能是天快黑了的缘故,孙瘸子又瘦了一圈,脸色也没有以前红润了,好像老了许多。回到家,老妈说,“啧啧啧,我早就说过,人斗不过命,孙瘸子多想开一个小吃店呀。他媳妇说,半夜里说梦话都是开店的事。这回真开上店了,挺好的吧,谁想得到,那房东欠了银行的钱,打官司,法院把房子给封了,要拍卖。”我说,“那孙瘸子还不急了。”老妈说,“敢情,你想呀,连房租带装修,扔进去10多万,还拉了一屁股饥荒。听说,法院一贴封条,孙瘸子当时就吐了一口鲜血。”
孙瘸子现在顾不了许多了,哪里人多,就把驴打滚儿的车子停在哪里,那样能卖得快一点。三九天的时候,大风刮得马路上的电线都呜呜叫,北京人说,电线骂街的时候是最冷的时候。我路过东直门的立交桥,地铁出口处,孙瘸子还在喊着,“驴打滚儿给钱就卖!”我走过去,看到还有两块驴打滚儿,就叫了一声:“大哥,这两块我要了,您的侄女最爱吃这一口了。”他递给我偏不要钱,我说不行,这样的话我就不买了,我把20块钱塞在孙瘸子的兜里,扭头就走,孙瘸子追上来又找回给我10块钱。我陪着他往家走,看得出来,孙瘸子已经没有了以往的那种精神头儿。我说道,“大哥,我挺佩服您的。”孙瘸子说,“嗨,我这跟要饭的差不多。”接着他就给我讲了个事儿。
有一天刚出门摆好车,还没开张呢,一辆城管车停在了孙瘸子的车前面……
我笑着说道,“大哥,别光说那些倒霉的事,您也说几件好事。”他看着我说,“还是好人多呀。有几次,天都晚了,我想等着还有几块驴打滚儿卖完了再回家。冻得我直跺脚,一辆宝马车看到了,都开过去了又倒回来。一个女孩跑下车对我说,大爷您该回家了,剩下的东西我都要了。我笑着说,姑娘,不带可怜大爷的,要喜欢吃都拿去,千万别买完了不吃啊,糟蹋东西。姑娘说,看大爷您说的,我们全家都喜欢吃您做的驴打滚儿。你看,好人多吧。”
地铁出口人多,要饭的也多,孙瘸子的身后躺着一个要饭的,头发像烂鸡窝,裹着一件棉大衣,眼睛似睁不睁的。每天,孙瘸子都给他倒一杯热水,外带一块驴打滚儿。这人看看孙瘸子,也不说谢,拿起就吃,吃完就睡。这一天人多,买卖也好,一个接一个地买,孙瘸子正找钱的時候,就听身后“啊”的一声,他扭脸一看,一个人左手捂着眼睛,右手正拿着孙瘸子的收钱盒。孙瘸子一看就知道,是小偷瞄上自己的钱了。一把抢过自己的钱盒,再看这个小偷,眼皮上沾着栗子大小的一块驴打滚儿。孙瘸子抬起脚来给了小偷一脚,小偷一溜烟地跑了。孙瘸子看了看旁边躺着的那位要饭的,还是眯着眼睛忍着呢,没事人一样。孙瘸子知道遇上高人了,又拿一块驴打滚儿恭恭敬敬递过去。这人,摆摆手,嘴里说了一声,好东西卖了吧。一扭脸又着了。我赞扬道,大侠,肯定是个大侠。
有一天下班回家,“妈,我回来了。”我妈叹了一口气,说:“挺好的孙瘸子,中风了。”孙瘸子在医院抢救了3天,医生说,送来得及时,恢复得不错,今后锻炼锻炼能拄着拐杖走道。
孙瘸子躺在床上,不停地看着柜子。小东知道他的心思。拿出饼干盒,说道,多着呢。孙瘸子摇摇头,眼泪顺着眼角流了下来,伸出一个手指头。小东想了一下,拿出了一张信纸包着的一块钱。孙瘸子右手接过来,看着这张有着自己和小东签名的信纸,歪着嘴笑起来。吐沫流进气嗓里,孙瘸子猛地咳嗽起来。不咳嗽了,还是笑。突然,孙瘸子猛地张开大嘴,把这张信纸和那一元硬币一起塞在嘴里,吞到肚子里。
六
这一年的春天,孙瘸子的儿子小驴子要考大学了。孙瘸子比划着,一定要让儿子考政法大学,咱家也要出一个大法官。小东在旁边嘻嘻地笑。孙瘸子让小东拿出饼干盒,掏出一个线装的薄本,断断续续地对小驴子说,“我当时最大的心愿就是开个卖驴打滚儿的小吃店,早出晚归的,奔了这么多年,也没开成。现在也想清楚了,没戏,不如当个公职人员好。儿子,这是我爷爷留下的小吃制作秘籍,没用了,拿到厨房烧了它吧。说完,一扭脸,把枕头贴在脸上了,两个肩膀抖动着。”小东朝着小驴子努努嘴,说道,“快到厨房烧了吧,今后咱们到外面吃驴打滚儿就行了。”一股烟气从厨房飘了出来。
小驴子大学毕业了,拿到了毕业证。
就在孙瘸子故去的第二年,街上开了一家小吃店,名字就叫孙瘸子小吃店。可红火了,是孙瘸子的儿子开的。
(编辑·宋国强)
feimi2002@sina.com