沙漠中的骆驼（上）

王族

骆驼中的美人

在哈萨克族牧驼人叶赛尔家，我耐心等待着他家的长眉驼从沙漠中归来。

我来看长眉驼，是因为几张照片引出的一次惊喜，妻子为她所供职的报社去木垒县采访，见到长眉驼，拍了些它们的照片带了回来。我第一眼看见照片上的长眉驼，便惊讶不已，长眉驼的眉毛又细又长，自眉角向两颊垂下，将脸庞映衬得如同一轮圆月。长眉驼的眼睛更是与普通骆驼的眼睛不一样，普通骆驼的眼帘有两层，可有效防风沙，而长眉驼的眼帘有三层，让一双眼睛显得又大又圆，颇含传情之态。它们身上的毛也很长，在浑身细密垂落得像流苏。

妻子说，因为眉毛长，人们干脆称它们为“长眉驼”。人们说“长眉驼”三个字时，语气间充满赞赏之意。妻子还带回消息，长眉驼在中国也就三百多峰，比国宝大熊猫还少，而牧驼人叶赛尔家就有近二百峰。她说，木垒的人只要提起它们，都会特别强调它们叫长眉驼，不能笼统地把它们称为骆驼。我想，在平时，骆驼给人们留下了持重、沉稳、执着、坚强、沉默、冷峻等印象，关于骆驼的形象大多是硬朗的，似乎更趋向于雄性化。而长眉驼却显得阴柔，一副亭亭玉立、温柔可爱的模样。尤其是又细又浓的眉毛，更是显出娇柔的姿态。

我决定去看长眉驼。本来超群绝伦的长眉驼已经让人激动，现在又有了比普通骆驼多一层眼帘的话题，便让人内心犹如沸腾的水一般不能安静。如此情形，岂有不去看之理。

去木垒的路上仍看见了骆驼。仔细看过几眼后，发现它们是普通的骆驼，而不是长眉驼。沙漠里已初显绿意，这些骆驼正在寻找春天的吃食，并不在意马路上来往的车辆，所以在车窗外慢慢被抛在了身后。

只要有沙漠的地方就有骆驼，因为它们从不跟别的牲畜争草场，习惯于在干旱的荒漠生活，这便让它们享有“沙漠之舟”的美誉。这一美誉背后似乎隐藏着一些沉重，比如骆驼能够忍受干渴、饥饿、炎热和負苦重，等等。牧人们常年在这里放牧，有水了吃清炖羊肉，没水了吃干馕，那一群群骆驼被他们赶到沙漠中去觅食，他们则长久坚持古老的方式：牧驼。

我们的车子从木垒县行进了两个多小时，到了托拜阔拉沙漠草场。托拜阔拉犹如一块被时间浇铸的琥珀，没有人知道它的确切历史。夏天，这里是黄绿相间、亦沙亦草的沙漠草场；冬天，这里会积上厚雪，雪地上只有一条人畜踩出的路。在这样的地理环境中，只有一样东西占据着人的意识，那就是路。路可以主宰人内心所有的时间和空间。

下了车，感到一股干燥的冷气掺在空气中，风起时，便猛地抖出一声声响，粗硬得如刀子一般割着脸颊。进入叶赛尔家的地窝子前，我向四周望望，只见铁青黑硬的砾石成摊成片地铺向远处。远处，便是沉寂模糊的山峦。干旱、赤裸、蛮荒、贫瘠——该怎样形容这个地方呢？

下午，我在地窝子里听见外面传来低低的吆喝声，便出门跑到屋子后面的沙包上，看见庞大的骆驼群朝这边走来了，它们的身躯在沙地中缓缓走动，掀起的沙尘把茫茫荒滩和灌木丛都裹了进去，驼群身边升起一道黄色尘雾。

我吃惊地看着，很快，一大群骆驼进入叶赛尔家院子，走到了我面前。怎么说呢？最吸引人的仍是它们长长的眉毛，又浓又密，远远地便吸引人专注地去看。有风刮过，它们身上的毛便随风飘起，像有无数细丝在飞扬。风停后，一根一根长眉缓缓落下，像柔软的手臂围护在双眸周围。也许是这些毛太细太长的缘故，被遮掩在里面的双眸显得更幽深更大。

我走过去，本来想看它们的长眉，但我却从一峰长眉驼的眼睛里看到了我的影子。这一刻，我和它都盯着对方一动不动地在看，我觉得它的眼睛像一面镜子，一下子照透了我，让我有一种赤裸感，加之它的眼睛是这么美，顿时又让我有了几分羞怯感。我因为紧张，不自然地动了一下，我看见我的影子在它眼睛里倏然不见了。

谁可以在骆驼的眼睛里长存？有一句谚语说：“无罪的人在骆驼的眼睛里能看到自己的影子，有罪的人什么也看不到。”如此说来，只有好人的影子才可以在骆驼的眼睛里出现，我在长眉驼的眼睛里看到了自己的影子，我是好人。

细看，它们确实有三层眼帘，比普通骆驼多了一层。来之前就听人说了，这三层眼帘除了好看之外，抗风沙的能力要比普通的骆驼强得多。美而且实用，我喜欢这样的东西。当然，它们身上的毛也引人注目，当它们弯下脖颈的时候，身上纯白或金色的毛像一匹光滑的绸缎一样流泻下来。真像一位位雍容华贵的美人啊！以前，当地人称它们为“狮子头骆驼”，长眉驼则是它们后来的名字。因为它们血统珍稀，外表奇美，当地的牧驼人便顺理成章地叫它们“长眉驼”。这个名字在哈萨克族语中称为“乌宗克尔莆克提玉月”，意思是“长睫毛骆驼”，因为它是木垒县所独有的，后来在名称中加了地名，又叫“木垒长眉驼”。

天已黄昏，长眉驼在院子里站了一会儿，便一一归圈。

我原以为长眉驼的夜晚是安静的，不料，天还没有黑，有一峰长眉驼却闹了起来。它用力撞开圈门，在院子里跑来跑去，一副急不可耐的样子。它的身躯本来就高大，现在一急，四蹄把院子踩得咣咣响，好像要把院子踩翻。

少顷，它开始嘶叫，一副不可思议的古怪模样，嘴里冒出厚厚的白沫子，积在了脸上。它脸上的白沫子越积越多，但却不掉下，以至于糊满了整张脸，连眼睛也不见了。它用力甩去眼睛上的白沫子，急切地向四周张望，在寻找着它急于想寻找的东西。

我以为它病了，一问叶赛尔才知道，这是一峰公驼，正在发情期呢。噢，它们与别的动物不同，发情的时候会口吐白沫。有的动物在交配时从不让外者看见，比如狼，它们在交配前会经过一番长途奔跑，直到找到一个它们认为安全的地方才交配。如果它们交配时被外者看见，它们就会拼命去撕咬对方，直至把对方咬死。因为只有把对方咬死了，它们才会觉得不会留下耻辱。所以说，动物们的性和人的性一样，都是秘不示人的。但长眉驼的情欲却不一样，它们一有性冲动便口吐白沫。这种性反应也许太直观了，即使一只母驼看见了，也不会过去把它脸上的白沫子舔干净，然后用身体蹭它，让它爬到自己身上完成一次激烈的进入和喷射。

那峰长眉驼还在狂跑狂叫，脸上的白沫子一会儿掉了，过一会儿又糊成一大片。

没有人能管住它，只好任由它折腾。

叶赛尔说：“长眉驼在发情时野性很大，常常将白沫子喷向路人，如果在发情期间找不到性伴侣，它们的脾气会变得很暴躁，身体像是完全失去了控制，在戈壁滩上拼了全力奔跑，以释放出在躯体内束缚的野性。听说有些长眉驼因为眼睛被白沫子蒙住，在奔跑的时候会一头撞在草场的围栏上，然后歪倒在地上，那样子看上去很惨。”

我问叶赛尔：“它发情了，有没有让它解决的办法。”

他说：“没办法，今天不巧，这里没有母驼。”

没有母驼就真的没办法了。它仍在一刻不停地奔跑着，它体内的激烈一定像火一样燃烧了起来，如果没有宣泄的办法，它是无法安静下来了。不知道它体内有多少白沫子，反正它的嘴角不停地往外冒着，让它的脸变得像一个蛋糕。它几次想冲出院子，但无奈铁大门已被锁上，所以它便只能在院子里打转。几圈过后，我看见它明显地加快了速度，庞大的身躯在院子里一起一落便蹿出很远。它似乎只有这样才能消耗掉体内的激烈，除此别无办法。

这时，从外面进来了一对情侣，他们也是从乌鲁木齐来这里看长眉驼的。小伙子对满脸白沫子的长眉驼很好奇，想凑近看个仔细，但长眉驼乱踢乱晃的四蹄逼得他不得不后退。他女朋友一把拉住他，生怕他出意外。他女朋友很漂亮，紧身 T恤和牛仔裤使她高挑丰腴的身材显得凸凹有致，把少女的躯体美淋漓尽致地展现了出来。当她从叶赛尔的介绍中得知这只长眉驼正在发情时，脸上有了几分羞答答的神情。我还注意到，她把身体挨在了男友身上，紧紧抓住了他的手。

过了一会儿，长眉驼慢慢安静下来，但它却把头一扬，把嘴角的白沫子喷了出去。小伙子因为离它很近，被喷了一脸白沫子，变得像长眉驼的脸一样，白花花的一片。叶赛尔看看他，又看看他女朋友，开玩笑说，你也发情了。他被窘得不知说什么好，愣愣地用手把臉上的白沫子抹了下来。叶赛尔又逗他：“你去洗洗脸吧，比起长眉驼，你幸福多了，你今天晚上有女朋友嘛！”

他一听叶赛尔这么一说，有些不好意思，拉着女朋友的手往屋里走去。他女朋友跟在他身后，脸上泛起羞涩的红晕。

述说和倾听

第二天，我才见到了叶赛尔的父亲阿吉坎老人。

阿吉坎瘦削而蜡黄的脸上，细密的皱纹无所不在。尤其是一双浑浊得有些暗黄的眼睛，微微眯成了一条缝，让人疑惑已经看不清东西了。我想，他的眼睛是被一年一年的风吹老的。于是便仔细看他，我突然觉得在哪里见过这位老人，而且好像还很熟悉。也许，因为哈萨克族的牧民都长着这样一张面孔，而我二十多年在新疆游荡，对这些极为相似的面孔有了熟知感，便觉得在那里见过他。我甚至熟悉他的背影，他上炕的姿势，他咳嗽的声音，好像我也是这样一个人。

阿吉坎是哈萨克族，平时讲哈语，如果与外人交流，则又讲汉语。他讲的哈语我听不懂，需要叶赛尔翻译一遍。从他的神情中可以看出，叶赛尔只能翻译其中的一小部分，大部分只能翻译出大概的意思，无法准确转述。他的几个孙子虽然能听懂哈语，但听不懂他在说什么事，爷爷说的那些事情，课本里都没有，他们理解不了。他有些着急，便用不太流利的汉语开始和我们交谈。应该说，这位老人是语言天才，用汉语无法向我表达清楚时，便使用了一些形象语言。比如说到母驼下崽，便说是完成公驼交代的任务；说骆驼耐力强，便说它身体里有十个骆驼的力气；说骆驼的速度快，便说它把藏在身体里的翅膀拿出来用了一下；说骆驼因为累而变得很瘦，便说它把身上的肉交给了脚下的路……慢慢地，他放松了，也兴奋了，言语间妙语联珠，多出现引人捧腹之语。

倾听是一件幸福的事情，尤其是听一位哈萨克族老人讲述骆驼。从他的讲述中，我知道了人们之所以喜欢骆驼，是因为骆驼综合了十二生肖的特征：兔子嘴，虎耳朵，蛇脖子，等等，是许多动物的集合图腾。正是这种真实的存在，让人们建立起种种对应的文化想象。

人们相信骆驼与其他动物一样，与人的心性是相通的。那些牧驼人说起骆驼时，语气中都有几分特殊的亲昵。阿吉坎老人说骆驼像牛和羊一样，是从不睡觉的，一辈子没闭上过眼睛。听他这么一说，我觉得它们正因为不睡觉，看到的比需要睡觉的动物多得多。

牧驼人把骆驼看成是上天的礼物，一种神圣的动物。他们吃骆驼肉，喝骆驼奶，骆驼的毛细软，可做各种耐用的织物，而在西域古代的占卜术和诗歌中，脚力迅速而又安全可靠的骆驼是作为慈善和高贵的牲畜出现的。骆驼沿着古代丝绸之路走到今天，曾掀起过历史波澜，把我们带到了时间深处，它无疑是文明生活的使者。

阿吉坎说，他的爷爷艾吾巴克尔十五岁就给别人家放牧，因为放牧精心，膘抓得好（将骆驼牧养得健壮），人们都愿意把自己的牲畜交给他代牧，十八年后，艾吾巴克尔有了自己庞大的驼群。按照多年养驼的经验，他相信只要骆驼的品种好，毛和肉都可以卖钱。就这样，他一有机会就与他人交换种公驼，从不近亲繁殖，以保护它们血脉的绝对纯净。艾吾巴克尔的这种做法，现在的新名词叫杂交和改良。艾吾巴克尔没读过一天的书，可这个选育方法他早就懂了。

诉说和倾听，时间似乎总是过得很快。不知不觉夜已经深了，阿吉坎的儿子和孙子都打起了呵欠。他示意一下，他们便获得了解放，一一去睡觉。

阿吉坎意犹未尽，拿出珍藏的一块骨头让我看，可以肯定这块骨头是长眉驼长眉毛的那个地方的，骨头显得很白，摸上去像玉一样有细润之感。至于驼毛，明亮而又笔直，用手一摸顿时便觉出柔软细腻之感。

从阿吉坎对这件东西爱不释手的情形可以猜出，这是他的宝贝。我们俩躺在坑上，他说起了这件宝贝的故事。他曾养过一峰漂亮的长眉驼，它很聪明，能听懂他的话，他一呼唤，它便马上跑到他身边。有一段时间，他外出牧驼时总是和它在一起，大家开玩笑说那峰长眉驼是他的老婆，他听了嘿嘿一笑，并不生气。

一天，他的那峰长眉驼走失后，被一群狼围住，身上有多处被狼咬伤，不光腿无法站稳，就连脖子也血流如注。它挣扎着跑到一棵胡杨树前，把自己的头颅伸上去架在一个树杈上，然后便不动了。狼群一拥而上，撕咬它的身体，甚至咬断了它的脖子，它庞大的身躯轰然倒地，狼群疯狂地进行了一场饕餮。

之后，狼群离去，阿吉坎找到出事点，看见它的头颅仍架在那个树杈上，那副漂亮的长眉和头上长长的驼毛完好无损，正随风飘拂。他爬上树将它的头颅取下，一路抱着默默回家。他知道，那峰长眉驼在生命的最后时刻，已无惜自己的躯体乃至生命，但却一定要保护住长眉。它知道自己的长眉很美，人们很喜欢，所以它选择了那样的死亡方式。它死了，但它的灵魂没有死，因为它把美留下了，它的灵魂会因美而永生。

阿吉坎讲完这个故事后，沉默了一会儿，睡着了。作为一个牧驼人，有这样的经历，可谓是精神上的巨大财富。而当他讲述一次后，他的心灵便变得释然，随后便酣然入梦。

我作为一个倾听者，似乎也随之领取了巨大的精神财富。恍然入睡之际，我仍在想，有多少发生在长眉骆身上的故事，都已悄无声息地沉入了时间深处。

被太阳带走

一大早，长眉驼们要外出觅食。

叶赛尔背着足够一天食用的馕和水，神情黯然地准备出门。长眉驼在沙漠草场上吃少得可怜的草，牧驼人长年累月吃简单的馕，喝冰凉的水，古老的游牧方式就这样一直被维持了下来。

长眉驼从圈中走出时的步伐显得很缓慢，它们似乎在一夜间并没有养足精神，一峰峰看上去无精打采。从圈门走到院子里居然走了十几步。我清楚地记得，昨天黄昏它们归圈时仅用四五步就入圈了。我不知道这是为何。然而更让我吃惊的是，它们走到院子中间却停了下来，一峰峰像是畏惧什么似的，显得很焦虑。

比长眉驼更焦虑的是叶赛尔，他既不把鞭挥到长眉驼身上，也不用吆喝声驱赶长眉驼，只是阴沉着脸在它们身边走来走去。这就怪了，早晨外出放牧，应该说是人和长眉驼高兴的时候，但人和长眉驼却为什么都不高兴呢？不知是什么事在困扰着人和长眉驼。

院子里的气氛变得沉闷起来，似乎有一种郁闷而又沉重的东西，从长眉驼的身体里弥漫出来，把一切都遮裹了進去。

叶赛尔的咳嗽声在这时不合时宜地响起，使气氛变得更加沉重。来这儿仅仅一天一夜，我便发现叶赛尔在不停地咳嗽，从声音上听好像并没有什么病，但他总是在不停地咳嗽，似乎已经养成了习惯。他的这一习惯让人觉得牧驼是沉重的职业，他在艰难地忍受着什么。

我正这样胡思乱想着，长眉驼们却有了变化。它们像是突然听到了召唤似的，齐刷刷地抬起了头，然后向院外快速走去。短短的时间里，从神情到步伐，它们俨然变成了另一种骆驼。出了门，它们再次停下，抬着头向沙漠尽头望去。沙漠尽头，初升的太阳像一个火炉中的圆球，沾满了猩红的火星，正一点一点在上升。

我明白了，它们刚才在等待着太阳出来，因为等待的过程太漫长，所以它们焦虑和不安。我想起有人对我说过，骆驼在早晨的太阳升起时，会抬头眺望太阳，其他时间都会低着头。怪不得我们平时见到的骆驼都是低着头的。在后来离开长眉驼后，我又知道了骆驼在早晨眺望太阳之后，就会认准方向，在一天之中从不会迷路。从牧民讲述的种种关于骆驼的故事中，我们知道骆驼不论遇上怎样的风沙都不会迷路，其原因就在于它们在早晨就已确定了方向。一天之中，太阳从东到西，方向一直装在骆驼的内心。

被骆驼影响，我给叶赛尔讲了一个马认路的故事。当时，蒙古国给越南赠送了一批马匹，作为对其抗美的支持。有一次，蒙古国先后用卡车和火车把马运到了越南，到了越南的第二天早上，发现少了一匹，几经寻找没有它的踪迹，便就算了。结果六个月之后，在乌兰巴托的市郊牧场，牧场主人早上起来检查马匹，发现有一匹马像野马一样，站在牧场的大门口，想进来却不敢进来。蒙古的牧马人有一种过人的本事，不管他有多少匹马，但只要是他的马，他都永远认得。主人到近前一看，是他半年前送去支援越南的那匹好马。主人就抱着马头痛哭。后来人们才知道，蒙古马出发前一定抬起蹄子对着家乡嘶鸣，眼望星象，这样就记住了家乡，如是它想回来，就一定会回来。但是，当时的那匹蒙古马是用卡车和火车运过去的，它是怎样回来的呢？它一路上经过了多少条河流？不要说长江和黄河，在越南境内就有那么多条河流和山脉，还有很多村庄，很多好奇的人、贪心的人……一路支撑它的是记忆，所以它看到主人时，泪水从双眼中流了出来，主人亦双眼涌泪。哭过之后做什么呢？主人大宴宾客，把所有邻居都请了过来，高兴地说，我的马回来了，我的这匹从遥远的地方向着家的方向回来的马，从此以后，不让它做任何劳务，不准任何人骑它，它永远在家乡的草原上。有人产生疑问，那匹马是怎么回来的呢？长辈说，可能是北方的风和气息帮了它，马闻得出来熟悉的气息。中国有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的诗歌，但在那匹马身上，真实地发生了那样的事。

叶赛尔听得高兴，我便给他又讲了一件有关骆驼的故事。故事比较简单，但时间跨度却很长，前后把一件事持续了三年。是在阿勒泰中哈边界的一个边防连，有一天一峰骆驼走失，战士们苦苦找寻几天，终无下落。战士们回去后，事情便不了了之。过后，没有谁再想起它。

到了第三年，又一支由士兵组成的巡逻分队去边界线一带，翻过一个小山包，临近边界线时，就看见了让他们惊讶的一幕。那峰骆驼的尸体裸露在两国的边界线上，几年时间下来，皮肉已消失殆尽，但它的一个姿势却很清晰——它四腿向前，头颅努力向前伸着，似乎做过奋力向前爬行的挣扎。

士兵们的心为之动荡，它在咽气的一瞬，一定仍想往前爬。你说它想爬回故土也罢，想爬回中国也罢，总之，它一直挣扎到死。不必再用什么来赞美品格，一峰骆驼的行为，便证明了一切。

但会不会有更为神奇的细节在里面呢？比如说一峰骆驼行进在荒芜的大漠中，走着走着，就进入了大漠的奇异之中。大漠的奇异是千变万化的，因而骆驼的遭遇便也会发生变化。很快，我就遇到了一个难解的问题，别人问我，骆驼走在沙漠中时，头朝前还是朝后？我想，骆驼因为保持一贯的行走姿势，它的头一定是朝前的。别人又问我，假如一场大风沙刮起时，骆驼头颅的方向会不会变化呢？我又想，变化肯定是会有的。但究竟怎么变，我却不得而知。从此，这个问题缠绕在我心头，我想弄清楚事情的真相，因为我觉得骆驼的头颅在大风刮起时朝向什么方向，一定是非常奇特的一幕。

后来，一位骆驼客帮我解开了心中的疑团。他说，当一场大风沙刮起时，骆驼会立刻掉转方向，把屁股对着风沙，让风不停地吹。如果风沙持续的时间长，它们就用身躯挡住主人，然后用嘴把沙子拱出一个大坑，让主人进去，它们则卧在边上继续挡风沙。如果不用替主人挡风沙，它们则将头深深地伸入沙坑，等着风沙过去……给我讲这些故事的骆驼客眼窝深陷，说话不动声色，好像这样的事情实属平常之事，不必惊讶。我惊异于他身上的平静，还有骆驼在大风暴刮过来时的从容，其实都与沙漠有关，当风沙变成灾难时，骆驼和人反而从容面对，可以说，是灾难让骆驼和人找到了在沙漠中的生存之道。

之后又听说了许多骆驼在沙漠中的故事。比如它们看人时，人在它们瞳孔中会出现不同的影像，如果你是一个少女，它们的眸子会变得清澈明亮；如果你已为人妇，它的眼眸会有一丝淡淡的光晕，似是为你身上成熟的美所感动……它们的眼睛就是一面镜子，不论你年龄几何，在里面都会有一个清晰的影子。

人是贪得无厌的，不懂得体味，总是追问骆驼客，还有什么好听的事儿，给我们讲一讲。一生与骆驼相依为命的老人不高兴地说，骆驼的事情，它没有给我说，我给你咋说哩。说罢，便不再理人。

讲完了故事，我看见太阳一点一点脱尽猩红的火星，升上了天空。骆驼们变得急躁起来，大声呼吸，打着响鼻，迈开步子上路了。叶赛尔不再咳嗽了，大声吆喝着，声音颇为响亮。骆驼们沉重的步伐声，人的吆喝声，汇成了这一天牧驼的序曲，在沙漠中响彻。

慢慢地，骆驼们走远了，沙漠中浓厚的地气使它们变成了模糊的一团。

再远一点，它们便和地平线融为一体，让人疑惑它们是山峦，是树木，是石头，是一条悄无声息流淌的河流……骆驼们被太阳带走了。

名字

我对阿吉坎说：“你的长眉驼不光是木垒县之最，而且是新疆之最，全国之最，乃至世界之最。”

他哈哈一笑说：“你讲的事情太远了，我不知道。我老了，不去想太远的事情，我就在这儿放长眉骆，不是挺好吗？”

我问他：“在这一百多峰长眉驼中，如何辨认出哪个是头驼？”

他说：“没有头驼，每峰长眉驼都有自己的名字，叫名字就行了。”

我细问之下才知道，他家的长眉驼大多都有名字，比如：木卡西：像摩托车一样跑得快的骆驼；

苏提皇吾尔：产奶多的骆驼；

哈吉提：有用处的骆驼，与叶赛尔家的小男孩同名，因为都是同一天降生的，现在都三岁半；

吾库楞汗：像新娘帽子上的羽毛一样的骆驼；

桑达利：像“二杆子”一样鲁莽的骆驼；

沙勒莫音：长脖子的骆驼；

……

阿吉坎熟悉并了解它们中的每一峰，能准确无误地叫出它们的名字，从来都不会错。阿吉坎不叫长眉驼的名字，就能认出每一峰长眉驼，甚至听它们走路的声音，也能辨别出是哪一峰长眉驼，并能猜出它们是饿了还是吃饱了。他与长眉驼一起生存得时间长了，熟悉它们便如同熟悉自己的身体一样。

几天后，我和阿吉坎坐在院子里抽烟，长眉驼回来了，他的神情肃穆起来，竖起耳朵听了听说：“桑达利这个二杆子，今天急着往回赶呢，走在最前面；沙勒莫音的脖子不舒服，可能被胡杨树枝扎了；木卡西今天跑得比平时慢多了，一定没吃饱……”当晚，我和叶赛尔一一核实他的倾听是否正确，结果一一应验，很是惊人。

之后，我才知道还有一峰长眉驼与阿吉坎的小儿子同名，叫热汗，今年二十四岁了。不久，我终于知道了这峰骆驼与阿吉坎的小儿子同名的原因。1992年的一个冬天，热汗七岁，他这个年纪，已经整天跟在父亲的后面“吆”（意为赶的意思）长眉驼了。那天，父亲赶着长眉驼一大早就出了门，留下热汗赶着一群年幼和体衰的长眉驼在离家不远的草场上吃草。

到了傍晚，暮色渐渐涂黑了荒原，天也阴了下来。突然，暴雪下起来了。雪在这赤裸荒漠中往往只是一个打前站的黑客，它后面还有风呢！不久，风就裹着雪刮了起来。风雪下得一会儿快，一会儿慢，长眉驼拼命往家赶，好不容易冲出沙漠没走多远，却又被裹在雪霧里面。如此折腾几番，长眉驼有一种被戏弄的感觉，索性放慢脚步，但这时候，暴风雪却奇怪地停止了。四周荒漠上赤野千里，一片洁白。混沌的天地静悄悄地充斥着死寂的空气。

没有了家的方向，热汗迷路了。在这时候迷路是一件很可怕的事情，只有七岁的热汗从未经历过这样的事情，他哭出了声，在心里希望父亲能突然出现。但厉风呼啸不断，像是黑暗中奔突着数不清的恶狼。所有希望像微弱的小火苗一样，都已被风雪掐灭。

这时，热汗感到身后有一张喷着热气的嘴，顶着他的身躯往前面的道路上推。他回头一看，是长眉驼的嘴。不知过了多久，长眉驼顶着他的小身子，一路上跌跌撞撞地往背风的地方赶，最后到了一个低矮的雪峰下面，卧下了身子。热汗快要被冻僵的身体被长眉驼紧紧裹在又厚又密的长毛里，顿时觉得又暖和又舒服。一股浓郁的驼毛气息弥漫着，很快就淹没了他熟睡的脸庞。

第二天凌晨，阿吉坎带着牧区的人远远地赶来，找到了在驼毛中熟睡的热汗，还有走散的十余峰长眉驼，它们一峰挨一峰挤成一堵围墙，把热汗挡在了风雪的另一面。它们的面前堆着积雪，而里面却不见一片雪。眼前的这一幕让他们叹为观止，一种很热的东西在内心涌动，但他们无以言说，最后只能任由热泪从眼眶中涌出。

太神奇了，我简直听呆了。这样的事情犹如是神助，我暗自想，你真的存在吗——托拜阔拉沙漠中的神，是你引导一峰做出了如此神奇的事情？

从那以后，那峰救过热汗性命的长眉驼便与热汗同名。如今，热汗已经二十三岁，长眉驼“热汗”却已暮年。

刚才，叶赛尔从草场“吆”回来的三十多峰长眉驼多是怀孕的母驼，有好几峰快要临产了，带羔的母驼肚子重，每天只能就近吃草，怕走远了出意外。叶赛尔说，长眉驼的妊娠期是十六个月，一般产两胎。这我倒是第一次听说，他看我喜欢听长眉驼的故事，便对我说，每一峰长眉驼的名字背后其实都有故事呢！这六十多个小长眉驼出生后，恐怕就有六十多个故事，到时候你听都听不完。

我坚信，在托拜阔拉沙漠中，一个新生命的孕育，以及一个名字的诞生，都必将经历令人激动的过程。

天黑了，我躺在阿吉坎家的床上，听他讲述关于长眉驼的来历。

他说：“曾有人对他说，长眉驼是我家的，我纠正了那个人的说法，长眉驼是大地的，和我们人一样，活着是对大地的承诺。”不了解实情的人会觉得这句话像诗歌，不应该从一个牧驼人的嘴里说出来。但我却对此深信不疑，因为前几天我听到阿吉坎一家人在唱一首关于长眉驼的歌时，里面就有这样一句歌词，当歌词熟烂于心时，其中的含义恐怕早已洞彻于灵魂。

他讲述得很缓慢，水壶里的水被火炉烧得“滋滋滋”地响着，像是另一种诉说。我其实挨阿吉坎躺着，他不时翻身的动作悄无声息，让我觉得他的身躯轻得像树叶。来他家好几天了，就是这样一些细小、轻盈和模糊的东西吸引着我，让我觉得自己正在向着一个隐秘的地方迈进。

他说，细数下来，长眉驼的历史并不长，也就一百多年，这一百多年的事情在他心里是一本清清楚楚的账。（我惊异于他对长眉驼历史的深刻记忆，换一种说法，这也是一种荣耀。）1899年，阿吉坎的爷爷艾吾巴克尔在沙漠中发现了一种毛很长的野骆驼，它们因为在沙漠中喝不上水，每隔几天便必然要找水喝，于是他在一个水源地隐藏了三天三夜，肚子空了忍着饥饿，天下雪了忍着寒冷，终于将一头刚出生不久的雄驼捕获回家。他精心喂养它，等它长大后便发现，它们与普通骆驼不一样，普通骆驼的眼帘有两层眉毛，而它的眼帘上有三层眉毛，而且眉毛出奇的长，风一吹极富飘逸之感。他觉得这种骆驼非同寻常，便给它起名为“长眉驼”。

后来，艾吾巴克尔年老去世了，而长眉驼却留了下来。到了上世纪上半叶，他的儿子木合塔森（阿吉坎的父亲）悉心放养和繁殖长眉驼，已有四十多峰，但不久“文革”开始了，木合塔森被划为反革命，不但被剥夺了放牧的权利，而且四十多峰长眉驼也被放入茫茫沙漠中。长眉驼从此失散各地，在黑夜的雪野中悲伤地嘶鸣。它们也想回家，但木合塔森的家已变成一座空房子，它们不得不转身嘶鸣着离去。1962年的一个风雪交加的夜晚，年迈的木合塔森意识到自己将离开人世，他把儿子阿吉坎叫到身边，叮咛他一定要把失散的长眉驼找回来，好好放养，让它们繁殖成群。木合塔森去世后，阿吉坎暗下决心，此生只为长眉驼而活，一定要让它们繁殖成群。

此后的十多年时间里，阿吉坎像一个不谙世事的人一样，经常悄悄走进沙漠去观察长眉驼。时间长了，他熟知哪一峰长眉驼喜欢待在什么地方，哪一峰喜欢什么时候去吃草，哪一峰喜欢什么时候去喝水，并对它们的生存和繁殖情况了如指掌。“文革”结束后，他重新拿起牧鞭，去沙漠中赶回几峰长眉驼，为了让长眉驼得到更好的繁殖，他用两峰普通骆驼换一峰长眉种驼的办法，从别人手中换了几峰长眉种驼。用了十几年的时间，终于繁殖出了比父亲那时还多的长眉驼，算是了却了父亲的心愿，阿吉坎默默告慰父亲，祈愿他在另一个世界安息。

这几十年发展下来，所有的长眉驼都已被牧养，其情形就是前面提到的“长眉驼在中国也就三百多峰，比国宝大熊猫还少，而牧驼人叶赛尔家就有近二百峰。”

故事讲完了，阿吉坎像是突然陷入了沉默，不再说一句话。我也陷入了沉默，我知道这件事对我来说是好听的故事，但对他们一家三代付出的心血来说，这样短暂的诉说又怎能道尽其中的酸甜苦辣。他虽然把长眉驼的历史全部讲给我听了，但在他心里，也许还有一些无法说出的事情。

那会是什么呢？

我不得而解。也许，那是他一生的秘密。

冬窝子

现在虽然是春天，但叶赛尔一家住的仍是冬窝子。冬窝子在平时也被称为“地窝子”，在城乡见不到，似乎属于新疆的牧民独有。人们建冬窝子时，一般都向地底下掘进，挖成房子状的一个大凹坑，盖上顶棚，以起到保温的作用。冬季来临时，牧民赶着牲畜从夏牧场转入冬窝子，将牲畜圈养避寒，以待春天来临。

冬窝子一般处于避风和易于居住，且水源充足的地方。冬窝子后面是驼圈，用石頭垒就了笔直而硬朗的栅栏，远远地看上去极富韵律感。有冬窝子的地方必有牛羊的家畜圈，有家畜圈的地方必有人住的冬窝子。叶赛尔家的驼圈旁堆着高高的草垛，每年八月至九月，牧人们上山给家畜们打草储备冬粮，随后，寂寞的严冬就来临了。

在沙漠中放牧，牧民们一年中有一大半时间住在冬窝子里。由于冬窝子都在地下，所以在沙漠中走出很远，也看不到一个人。冬窝子让牧民们在寒冷的冬天进入地下，不在世界表层留下任何痕迹。冬窝子里没有电，他们习惯早起早睡。晚上，冬牧场上静得可怕，像是一个被遗忘的世界。这时候，他们回忆放牧中发生的事，甚至自己给自己讲故事。多少年沿袭下来的生存方式，已让他们变得无比平静。

牧人们每天从冬窝子里出来，看到的是一片白茫茫的冰雪世界。稀疏的树木在雪中挺立着尖利的根茎，平时一动不动，风刮过便动一下。羊群此起彼伏的咩咩声已传出很远，留在地上的蹄印把一夜落雪踩得醒目而又杂乱——这些似乎永远擦不掉的痕迹，只能增加更多的寂寞，更大的荒凉。

在这样的严寒天气，叶赛尔一家的放牧一天也不能少。他们早早起来，推开毡帘走出冬窝子的第一件事，就是打开驼圈的围栏门，嘴里含混着像魔咒一样的特别用语唤长眉驼出圈。长眉驼们听懂了呼唤，一一奔跑出圈。晨风将它们身上的毛吹起，像细丝一样飘荡……叶赛尔说，他在冬季穿着厚厚的生羊皮大衣，羊皮裤子，戴着羊皮帽子，每天一大早就得出去。我想，每天在那遥远、苍茫的雪原中，牧人的身姿并不显得渺小。相反，因了牧人和驼群的到来而显出生机。他在外放牧一天，一直到晚上才能回来。天往往在他回来时已经黑了，他哈着满口白气走进冬窝子，肩上有一层薄薄的雪……他的笑容像古代的人那样古老。

像别的哈萨克族牧民家庭一样，叶赛尔在每个冬天让父亲和母亲留在乡上温暖的瓦房里过冬，自己则和近二百峰长眉驼留在冬牧场。在这片平坦的沙漠地带，他们将忍饥耐寒，度过整整大半年的寂寞时光。

现在已经到了春天，大地复苏生机，牧人的心情一定与冬天不同。我第一天来时，在叶赛尔的冬窝子门口，一只狗围着我狂吠。它变着法子吠叫，似乎把自己叫成了一个忘乎所以的演唱者。春天来了，最抑制不住喜悦的也许是狗。我和叶赛尔在冬窝子中聊天，它一直在叫，等我们从冬窝子里出来时，它却在一瞬间变得无影无踪。天色将暮，毡房外的荒原上有风刷刷作响，但夕光无比明澈，我看见冬窝子周围有长眉驼悄悄伏下了身躯。

去年，叶赛尔和妻子身边多了一个新的家庭成员阿尔曼。他三岁多，是一个清秀的哈萨克族男孩。阿尔曼出生在到处绿油油的夏牧场上，在繁忙了一春后，夏牧场上满眼所见的都是茂盛的青草，长眉驼吃得慢慢肥胖了起来。但这样的时间很短，它们很快就要被人赶往冬牧场。从夏牧场向冬牧场靠拢，要赶着驼群颠簸整整十天时间。一路上，牧道上羊群欢鸣，烟尘腾起。这短暂的快乐过后，寒冷又逼近了，人和长眉驼便进入四野茫茫的冬牧场。

从夏牧场出来，阿尔曼才刚三个月，一路上，山麓的松林中荡漾着风吹树叶的声音，让这个孩子第一次听到了大自然的声音。刚刚出生不久的小驼走不动路，蜷伏在路边上，叶赛尔的妻子把它背在背上，走了一会儿，因为路太难走，只好又把小驼放在驼背上的筐子里。一头是小驼，另一头是才出生三个月的阿尔曼，一路上彼此都用稚嫩的目光望着对方，并不时从筐子里伸出头看着路边的景色。筐子在长眉驼背上摇晃，母驼跟在旁边不肯离去。在途中，长眉驼趴下休息的间隙，母驼会凑上去舔小驼的脸。这时的驼队会有些骚动，只有母驼和驮着婴儿的长眉驼始终显得很安静，它们似乎明白自己正担负着要保护好两个小生命的使命。

这种情景，在转场的途中常常可以看到。这两个小生命，一个是人，一个是长眉驼；人的归宿是冬窝子，小驼的归宿是驼圈。二者有着同一方向。哈萨克族的孩子，从小就有这样的视野，但他们为什么默默不语，不求表达呢？我这么想着，觉得自己似乎悟出了什么道理。

为了阿尔曼，叶赛尔用四天时间挖了一个新冬窝子——这埋入冻土下的土房子拙朴的模样快要被外界遗忘了，却也出奇的结实、御寒。从此，一家人就在这个冬窝子里一直住到了现在。

我在他家的冬窝子里睡觉，看书，和他们一家人聊天，吃他们做的拉条子和抓饭，等待用一天时间才能炖熟的驼肉。一扇窄窄的木门钉上了厚实的毛毡，粗糙的木桩支撑着低矮的泥面屋宇。柔和的光束，好像是自己能发光一样，从巴掌大的玻璃窗上斜射进来，笔直地照在泥墙上，人一走动，这些光便变成粗大的颗粒在移动。泥屋子里含着酥油、泥土、薄雪、柴火、婴儿的奶香以及亲人之间的气息，温暖而又炽烈。

木门开合间，升腾起一股水汽，女主人低下身子，往炉膛里塞进梭梭柴。晶莹的冰粒很快落成了碎屑，转瞬又在灰黑的枝杆上升腾成水汽。火炉子里飘着红色火焰。长长的铁皮筒的一端伸向炉口，另一端通过呈直角的拐弯伸向冬离子顶部，烟雾已经将屋顶熏得发黑。在这穴居的陋室里，叶赛尔的妻子轻盈地弯下腰端去铝锅，用木棍从炉子里夹出就要燃尽的木柴。午后的空气中，一点点弥散出久违的底层生活的味道和甜蜜，且越来越浓。在这个拥有孩子哭笑的冬窝子里，有着生活的真实和温暖。这对年轻牧人夫妇，在这不为人知的小角落里过着世俗生活，哪怕清贫，但却充满幸福。这是神对人的仁慈。

在闲聊中得知，长眉驼似乎对冬窝子很好奇，总是伺机想钻进来看个究竟。人畜不能共居，这强大的传统禁忌阻止着它们，它们始终不能踏入冬窝子一步。但长眉驼从此养成了探望冬窝子的习惯，经常会望着冬窝子出神。叶赛尔发现它们的这一反应，心想，它们望着冬窝子时，心里会想什么呢？一次，阿尔曼跑到冬窝子外面玩，一只长眉驼看见他后像是突然发疯了似的往他身边跑。叶赛尔怕它踩到儿子，赶紧把他抱回冬窝子。它跑到冬窝子门口，视线被厚重的门帘遮住了。它急躁地嘶叫，像是要挣脱某种巨大的束缚。之后，叶赛尔才知道那只长眉驼是和儿子一起被驮回来的。儿子长三岁多仍是一个小孩，而长眉驼长到三岁多俨然已是一只大驼。这样的事情颇为吸引人，它无外乎说明，一只长眉驼在生命之初就保持了最美好的记忆。

我们正这样闲聊着，却发现阿尔曼不见了。这个小家伙胆子很大，有好幾个晚上跑出去，在冬窝子后面的沙丘上玩耍。有一次我追他，想把他带回，不料他三转两转便不见了，只把我甩在了凄冷的黑夜之中。那一刻，我觉得自己孤独无助，内心颇为惶惑……现在天已经黑了，他一定又跑到冬窝子外面玩去了。我们在冬窝子附近找他，沙丘上，草垛后，驼圈周围都找遍了，仍不见他的踪影。叶赛尔的妻子哭了，声音嘶哑着一声又一声叫着，阿尔曼、阿尔曼……

费了一番周折，终于在驼圈中找到了阿尔曼。和他一起被驮回来的那只长眉驼卧在地上，两条前膝屈地，让阿尔曼坐在上面，并用长长的毛围护着他。旁边站着的，就是当年驮过婴儿阿尔曼和幼驼的那只长眉驼。

我为眼前的这一幕叹为观止。卧着的这只长眉驼，多么像阿尔曼的兄弟，而站着的长眉驼，又多么像一位母亲。

母亲之躯

冬天的“白灾”（雪灾）结束后，荒漠上的积雪在融化，春天终于来临了。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里温度上升一分，积雪就会融开一尺，荒野上慢慢地便露出绿的生机。春天也是接羔的季节，让牧人们每天又惊又怕。因为母驼到了临产期，肚子会一阵一阵地疼痛，它们便不会在一个地方老实待着，而是要在旷野上颠簸奔跑，想让肚子里的胎儿遭受颠簸而快些出生。所以，母驼往往都是在牧人找不到的地方独自产下幼驼。这是它们的习性，主人除了寻找它们外别无选择。

这时候麻烦就来了。托拜阔拉沙漠草场上有很多长眉驼的天敌，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最强烈的动物。到了母驼产春羔的季节，那些饿了一个冬天的狼终日在草场上游荡，嗅到母驼生殖的气息后，便远远地窥视，等待着出击的时机。狼熟知自己的命运，知道在沙漠草场上除了索取长眉驼的生命，便再没有生存的方法。

叶赛尔曾好几次经历过这样的事。2003年春末，长眉驼群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母驼要分娩。阿吉坎老人认为它产下的会是两峰毛色如雪的白色幼驼，但大家不相信他的话，因为它的皮色像一团乱七八糟的、沾着灰尘的抹布。

哈萨克族有一句谚语“猎人的儿子会造子弹”，说的是种族遗传的事。那峰老母驼的毛色如此不好，怎能生出两峰毛色如雪的幼驼呢？但他们耽于阿吉坎的威严，心里不服，嘴上却不说什么。

分娩的两天前，那峰母驼出走，在离家十几公里的一块大草滩抽搐着卧倒了。整整两天两夜，它在那里抽搐着嘶吼，身子下的那块草皮都被磨秃了。它的嘶叫声让人联想到女人光荣地成为母亲的一刻。但任凭它如何嘶吼，草场上寂静无声，只有巨大的黑暗从四下里潜来将它遮蔽。最后，它扬起挂满污浊汗水的头，用尽全身的力气大吼一声，两块湿乎乎黏乎乎的血块重重地落在了地上。

两个新生命诞生了。

这时候，两天来始终跟踪它的一只饿狼逼近了。当浑身虚弱的母驼歪着身子，从地上刨出一篷粗大的骆驼刺埋头大嚼时，狼集中了它所有凶残的野性，敏捷地扑过来一口咬住了它的臀部，这时，它已没有力气扬起后蹄。狼开始撕咬它的躯体，它流着泪把两峰刚刚降生的幼驼护在了身子底下。

待阿吉坎和儿子赶到时，那峰刚刚做了母亲的长眉驼，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多时了。阿吉坎把母驼的身子翻转过来，奇迹发生了，两峰幼驼迎着晨曦颤颤巍巍地站起来，毛色洁白如雪。再看那峰母驼，它死去的时候脸上很平静，没有丝毫挣扎的痕迹。

我感慨万分，母驼就是以这样的方式，在我心中树立了一位母亲的形象。

我跟着叶赛尔来到屋子后面的驼群里，寻找那两只毛色纯白的长眉驼。在这样庞大的白色长眉驼群中，我认不出哪两头是它们的母亲用生命保护下来的长眉驼。叶赛尔走到一峰面向夕阳，看上去有些傲慢的长眉驼跟前，喉咙间发出一声低低的呼唤声，用手抚摸着它的腿，似乎要让它听从他的话。这峰长眉驼太高大了，已经习惯了享受这个地方被抚摸的慰悦感。所以，当叶赛尔抚摸着它的腿时，它微微闭上了眼睛。

叶赛尔说：“它就是那两只幼驼中的一只。它也快要做母亲了，你看看它的肚子，鼓鼓的。 ”

这时，太阳就要西沉了，空气中透着些许凉气，有一道夕光射到了它的腰身上，一层纯白的、微微透明的光晕映照着它俊美的体型。它猛一甩头，就在这道夕光中弯下了修长的脖颈，用一双在浓密的睫毛下颇为含情的、琥珀似的大眼睛望着我，然后缓缓扭转脖颈，把柔软的嘴唇触到了叶赛尔的肩头，使自己变成了一座雕像。

我心中泛起一阵颤抖，眼前的这一幕让我相信，在这家人和长眉驼之间，并不仅仅是如此亲密的关系，在这颇为动人的一幕背后，还有着更为感人的人与长眉驼互相依存的生命故事。也许正因为有了这样的依存，人与长眉驼才能够很好地在这里生存下去。

后来，再次见到阿吉坎时，我问他，你怎么知道那峰长眉驼产下的就一定会是毛色纯白的幼驼呢？他微微一笑说：这很简单啊，我的记忆不会骗我，那峰母驼刚生下来的时候，毛色也是这种高贵的白色。

我又问，它叫什么名字呢？

他说，叫长生。

“长生”。我默默念着这两个字，突然间明白了一个道理，色彩跟因符一样，早在诞生之前就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、成长、坚持、伤残和死亡过程中迸发出的火花，讓生命的每一刻都显现出迷人的精灵般的魅影。

我对此深信不疑。

除了骆驼的生，我还看到了骆驼的死。在离叶赛尔家不远的地方，我见到了一群野骆驼。之所以在这里把笔落到野骆驼，而不是家骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。

那天，远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，等它们走近了才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将高大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便印出一个个骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面把镜头对准它们在水中的倒影，拍得了几幅好照片。

喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才会有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不顾虑人，来去皆很自由。野骆驼与家驼不同，家驼在快被残酷的驯服的一刻本想挣扎跑掉，但它们在迈出那几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以它们变成了人类的附属品。而野骆驼在那一刻没有犹豫，挣脱了人类的驯服，所以它们现在的生命是自由的，也是快乐的。

牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来时，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出亲切的呼呼声。牧民便很高兴，在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。后来，野骆驼下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们便望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。骆驼与人之间或许有相通的语言，天天见面，那些语言在默契中被双方都感觉到了，于是，只要每天看见对方，人和骆驼便都觉得亲切。

到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，不料野骆驼的面容却被一件事勾画得清晰了起来。又一个野骆驼来喝水的日子到了，却不见一只野骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见野骆驼在一片宽阔的地带转来转去，像是在寻找什么。他一数野骆驼群，发现它们中少了一头，他从野骆驼急促的样子上断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一头野骆驼急促地叫了一声，驼群便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一决定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一只野骆驼叫了一声，驼群便慌乱起来，牧民猜测，正在被驼群寻找的那只野骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一只骆驼卧在一片草丛中。驼群奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。它已经死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下“黄沙吹尽始见金，不破楼兰终不还”的朗读，读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。

后来的闲聊轻松自然。牧民说，野骆驼知道那只野骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一只野骆驼流泪了，死去是一只母驼，是那只流泪的野骆驼的母亲。

缓慢的行走

我在叶赛尔家待了一段时间了，他发现我对牧驼很感兴趣，总是不停地问这问那，便决定带我外出牧驼。太好了，我正想提这个要求呢，他倒替我想到了。

早晨，我们让长眉驼排好队，像是出征似的出发了。没走多远，叶赛尔的妻子喊叫着追了上来，把一个东西塞到了他口袋里。她速度太快，我没有看清她塞进丈夫口袋的是什么东西，但她的脸红了，不好意思地转身跑回去了。在之后的十几天里，我出于好奇，总是想弄清楚他妻子塞进他口袋的是什么东西，但叶赛尔很警觉，从始至终都没有让我知道究竟。

我们俩随驼队慢慢走进了沙漠深处。长眉驼行进的速度极慢，走了好一会儿回头一看，离出发的地方却并不远。

叶赛尔看见我焦虑，慢悠悠地说：“跟着长眉驼，你的耐心就得到了最好的锻炼；沙漠大着哩，不是一天两天能走完的，所以你要学长眉驼，一步一步走。老人说得好，不怕慢，就怕站，一站就耽误时间了。”他为了让我更明白他所说的“不怕慢，就怕站”的道理，又详尽介绍了一番：即使慢一点，却总是在往前挪动，而你如果停下，路还是那么多路，还在等你一步一步去走，但你停下的同时耽误了时间，你说划算不划算？

好，不怕慢，就怕站。那咱们就不要站，慢慢往前走吧。我也不急了，慢慢和长眉驼一起往前走吧。

长眉驼好像知道将要进行一场艰难的行走，所以都变得很茫然，一步一步缓缓地往前移动。长眉驼如此庞大的身躯，如果走得快一点倒不显得沉重，而它们这样缓慢地走动，让人疑惑它们已无法承负自己的身躯，转眼间就会轰然倒地，把沙漠砸出一个深坑。这样想着，便觉得它们四蹄踩地的声音变得更加沉重，“咣哧咣哧”地在沙漠中响彻不停。

我想，如果有人长年跟随长眉驼在沙漠中行走，并能够长期忍受如此郁闷的气氛，他的心理承受能力一定比任何人都强。实际上，沙漠中的牧驼人，还有这些哈萨克族牧民，一年又一年，都是这样过来的。时间长了，在沙漠中沉重的行进就变成了生活。生活，是多么强大啊，谁又能不适应并顺从呢！

走出一段路后，前方出现了一片野草。说是野草，实际上是因为初春的原因，只长出了一些叶片，远远地看上去颇显生机，分外诱人。驼群骚动起来，这鲜嫩的叶片，对于它们而言无疑是难得的美食，它们想一饱口福。本来整齐的驼群为了这一诱惑迅速散开，前面的长眉驼已扬起蹄子，后面的长眉驼也有了要跑过去的意思。美食就在眼前，长眉驼像人一样是经不起诱惑的。但叶赛尔却不让它们吃叶片，他跑过去堵住前面的长眉驼，严厉地吆喝着把它们赶到了一边。小叶片仍在那里嫩绿着，因为有叶赛尔严厉的目光和阻拦，长眉驼只能投以急切的目光过去，但却不能啃上一片。叶赛尔是它们的主人，他不让它们吃，它们便不能吃，这是规矩，没有哪一峰长眉驼可以把它打破。

它们绕着这片刚刚长出的叶片走了过去。走过之后，它们的蹄音似乎沉重了许多。行之不远，前面出现了一條小溪，“汩汩”水声和水面反射过来的亮光像一种召唤，老远就抓住了在沙漠中孤独行走者的心。长眉驼也同样受到了召唤，发出粗重的鼻息，步子也迈得快了一些。沙漠中的河水总是让人感到亲切，一看到水就有急于近前的感觉。在很多时候，沙漠中的水就是生命，就看你有没有最后的力气走到河水跟前去。

我们和长眉驼已经走了大半天的路，已经很渴了，看到河水便感觉喉咙里更难受了。人是这样，长眉驼自然也不例外，它们一看到小河，又开始骚动不安。我知道长眉驼的耐力很强，吃一次东西可以管十多天，而喝一次水却可以管二十多天。但使它们永葆这一英雄本色的前提是，必须得让它们一次吃饱喝足。

我想，我们这一趟出去要走很多路，不一定能碰到河水，就让长眉驼在这儿畅饮一番，以保证在未来的日子里能够保持体力。但叶赛尔又不让它们喝水，像刚才阻挡长眉驼们吃草一样，他跑到长眉驼前面，严厉地吆喝着把它们赶到了一边。小河的“汩汩”水声和水面反射过来的亮光仍像一种召唤，但因为有叶赛尔严厉的目光和阻拦，长眉驼只能投以急切的目光过去，却不能过去喝上一口水。叶赛尔又严厉地吆喝了几声，它们便不得不离开河边，继续踏上前行的路程。

草不让吃，水不让喝，叶赛尔为何如此对待长眉驼？

一直到晚上，我们找到一个避风的地方停歇下来，叶赛尔的一番话才为我解开了谜团。原来，长眉驼在沙漠中之所以能够无比顽强地行进，并比任何动物都有耐力，其原因并不在于它们的体力，而在于它们的耐力。如果上路之前让它们吃饱喝足，进入没有草也没有水的沙漠中，刚开始走的几天，它们不会饿，自然就走得很轻松，因为这时候它们靠的是体力，过上几天它们饿了，却没有草也没有水，就得把它们的耐力激发出来。也就是说，必须要让它们明白自己身处的地方没有草也没有水，必须为之绝望，才可以把它们的耐力激发出来。说到这里，他问我，你现在知道我为什么不让长眉驼们吃草和喝水的原因了吧。

我明白了。

天已经黑透了，长眉驼卧在我们身旁，不时地发出呼吸声。我突然觉得，它们像一群朝拜者，必须在路途上完成精神和肉体的苦役，才能到达目的地。

叶赛尔说，刚上路时就让长眉驼吃草喝水，它们就会认为这一路走下去到处都有草和水，就会放松，减弱毅力，这对长眉驼来说不是好事。沙漠里不可能到处都有草和水，更多的时候还得靠耐力，它们迟早要饿着肚子走路，忍着饥渴爬坡。所以，我不让它们一上路就吃草喝水，目的就是让它们在饥饿时，不要心存前方有草和水的侥幸心理，痛苦和徘徊着不肯上路，那样的话，

它们就不是好长眉驼。我全明白了。

在“霍斯”里

叶赛尔选中了一块平坦、有水有草的地方作为这次牧驼的牧场。

他说，福海县有一个叫沙吾尔的冬牧场，沙吾尔是哈萨克族语，意思是“马背这么大的地方”。现在咱们俩虽然不去福海，但我们待的这个地方也是马背这么大的地方。不过，地方小有地方小的好处，每天走一走，转一转，人的身体不累，心也不累。

春天虽然已来临，但冬天的影子仍无处不在，空旷、俊瘦、干枯、苍黄、沉寂、落寞、孤独，使这一片小沙漠像一个清瘦的思想者，又像一个在驼群与我们之间的倾听者。天黑了，夜色像大海般浓重而又寂寞，长眉驼粗重的呼吸一声接一声，似乎能传到几百里之外。我们俩搭了一个在哈萨克族人中很常见的“霍斯”（毡房），风一直在外面喧哗，把初春的寒气吹得似乎在跳动。这种跳动似乎一直要弥漫到时间以外，让人彻底服从于大自然的安排。

沙漠中散布着一些出来短期放牧的牧人，他们的霍斯都相距较远。每一个牧人都享有几十里的空阔地带。人们之间虽然遥远但很熟悉，天黑了在同一片黑色中，天亮了在同一个沙漠中，闭上眼在同一个梦中，睁开眼在同一个现实中。一切都在等待中苏醒，迎来灿烂白昼。

一座座孤零零的，小小的“霍斯”蹲伏在茫茫沙漠中。我随便掀开一个“霍斯”厚厚的毡帘，里面有一位面容沉郁的牧人在发呆。他的脚下是两只降生才一两天的小羊羔，湿漉漉的像是刚在水桶里被洗过。我和他说话时，他不停地用手抚摸着羊羔身上柔软蜷曲的细毛。如果这样的情形出现在叶赛尔的“霍斯”中，他的脚下一定是两只刚降生的，同样也是湿漉漉的小驼羔。外出放牧产下的驼羔，总是让他又喜又忧。喜的是新添了驼丁，忧的是在荒漠中难以养活。

有时候我看着叶赛尔，觉得他真年轻啊，无论做什么都一脸阳光，可谓是一个阳光牧民。我发现他脖子上有两块紫红色的疤，便问他是如何受伤的，他说是从驼背上摔下去留下的，当牧民的人，谁身上没有几块这样的“留念”。

他有时会不知不觉对我说一两句哈萨克语，于是我便又听见一方异族的土语，听见了语言的差异。我不懂哈萨克语，在哈萨克族人的世界中，这是适用于一切事物的语言。比如在这古老、黑暗、湿冷的狭小“霍斯”里，从叶赛尔嘴里急促地吐出一大串我陌生的词语，我虽然听不懂，但我却可以感受到他要表达的意思。

在“霍斯”里，他坐在铁炉子跟前，不时用铁钳夹起几块木材填进火焰里。炉子上架着一只搪瓷盆子，里面盛满了水，明亮的火苗活泼地跳跃着，“霍斯”外面的冷风似乎也被这活泼的火苗阻止着不能进来。他不说话的时候，声音似乎隐藏在身体中，让我觉得他举手投足都是诉说。我们不说话的时候，我便想象他在心里想什么；在我不能观察他的生活时，我想象他的生活。我看着搪瓷盆中的水缓慢地沸腾，我们俩的晚饭，一顿香喷喷的揪片子（面片）就要在这盆水中做出来。

“霍斯”一角的地上铺着毡子。在这里，无论是穷人还是富人，全都躺在地上睡觉。累了或无聊的时候，可随时扑倒在“床”上。没有女人，没有电视和电话，甚至没有牧人家几乎都有的收音机，更没有冬不拉。空荡荡的烟熏火燎的“霍斯”，所有漏风的地方都用毡子堵死，但还是冷。这顶“霍斯”实际上是我们俩胡乱搭起来凑合用的，我们总觉得在这里待不长，过几天就要走。我想，以前他独自一人在这里是怎样生活的？我听他说过放牧的生活——“霍斯”中放一只平底锅，炉旁有一只塑料盆，盆里是一大团发好的面团，整个儿用皮袄裹住。他每隔三天烙一次馕饼，每次六个。也就是说，他一天吃两个馕饼就可以了。

“在夏牧场好几个月都见不到女人。”他说。但关于女人他只是一句带过，他的话题全在长眉驼身上。此次出来的第二天晚上，我们身边多了两只浑身湿漉漉的小驼羔，它们蜷缩在炉子边取暖。我没想到一出来就有两只小驼羔出生，产下它们的母驼在事先没有一点要生产的样子，我与叶赛尔说起这件事，他说母驼下小驼羔的事情，谁都看不出来。这两只小驼羔是他今年迎来的第六只新出生的家畜，母驼生产后把它们舔得干干净净，叶赛尔把它们抱到了生着炉火的“霍斯”里。火炉附近铺着枯草，可让它们卧在上面防寒。从出生的那一天起，这两只小冬羔就是叶赛尔家的新成员了。在寒冷的冬窝子，母驼要生子时便不能像夏天那樣跑出去，只能在驼圈里生产，所以每只驼羔的诞生对牧人来讲都是大事。我不曾目睹这样一个生命的诞生，但我却看见那只分娩的母驼在浑身颤抖，在极度痛苦和喜悦中呻吟、哀号、抽搐——它的声音让人联想到一个真正的母亲，一个女人。当时，整个沙漠一片漆黑，叶赛尔知道它很痛苦，但他沉默不语。过了一会儿，两个湿漉漉的，浑身黏着血的小驼羔降生了。天亮后，它们在晨光中睁开双眼，目光清亮，宛若处子。它们摇摇晃晃地站了起来，眼睛贪婪地顾盼着，似乎要用目光吞下晶莹的雪海。

降生——成长。生命有如秘密。它和所有鲜活的生命一起，去迎接大地上飘荡无定的自由。听说在夏牧场放牧的路上，经常有羊胎盘丢在路上，有孕在身的母羊们在放牧的途中自然分娩，它们舔净胎衣，把孩子弄干净后喂初奶，然后赶上羊群，好像什么都没发生一样继续吃草。

黄昏，“霍斯”外传来几声犬叫与驼鸣，隔了一层毡子，我听到外面有雨落下时的声音。此刻，地上仍是茫茫雪原，但一场春雨已经来临，我想象着一场雨落下的情景，就好像一位眼神柔和的女神正在俯瞰着大地。

雨下得并不大，青黛色的晚暮中弥漫起温暖的炊烟时，雨已经停了。

这一天终于过去了，我突然无缘由地感到不安。天慢慢黑了，浩大的雪原似乎觉察到一场雨加快了它的终结，便隐隐在黑暗中蠕动，似乎要爬向一个隐秘的藏身之处。雪原上的积雪是不情愿融化的，但它不能把握自己的命运，无论是在黑夜或白天，都在默默死亡。是的，积雪的死亡是缓慢而又不可阻挡的。我似乎看见了雪原的眼神，记住了它在一场春雨到来时，因为不安，凝神屏息注视我时的样子。

在极其寒冷的游牧地区，物竞天择，留下的都是耐寒品种，“木垒长眉驼”就是这种环境中的当家品种。人们津津乐道于长眉驼的优点，赞美它们的耐力、耐寒、善于长途跋涉等。但让我感兴趣的是哈萨克族人对家畜的感情，短短几天中，我向牧人请教了不少哈萨克族人有关游牧方面的知识。比如说，哈萨克族人把羊耳朵的形状分成三种。宽而下垂的耳朵叫“透克”；直挺挺的呈筒状的长耳朵叫“克固乌斯”；向两边突起的短耳朵叫“求纳克”。牧人们正是靠羊耳朵的形状才能一眼辨认出自己家的羊，一点都不会错。除了这三种形状外，有的羊还长着向两边长长突出，耳幅略宽的耳朵，他们把这种耳朵叫“沙日班”。叶赛尔说：“沙日班”是“透克”和“求纳克”的中间形状。

世界上的一切事物利用语言寻求着神秘的对应，供我们在其中生活，并讲述它。叶赛尔说，长眉驼在往返迁徙的过程中，能够觉察出迁移的大概时间。每当九月初秋的寒气上升，驼群便开始变得躁动不安，等到迁徙开始，羊群需要走两个小时的坡路，长眉驼仅用了一个小时就可以走完。

我问叶赛尔：“长眉驼为什么这么快呢？”

他说：“长眉驼比起其他动物来说，是对家最有情意的，所以放收回去时总是走得很快。”无独有偶，他说的另一件事恰好是对他这番话的证明。他说，在十几年前，冬牧场上流传着这样一件事：冬天过去，即将向春牧场迁移的前一天夜里，一位牧人的几峰骆驼突然不见了。牧人们想尽各种办法寻找，不但没有找到那几峰骆驼，还让秋牧场迁移晚了十来天，牧人带领剩下的驼群迁移，在途中，那位牧人意外听到几峰无人带领的骆驼往北走的消息。当牧人到达秋牧场的时候，发现了失踪的骆群正在牧场上悠然地吃草。原来，它们熟悉几十公里的迁移路，自己走了过来。

在“霍斯”里，叶赛尔就这样给我说着放牧的事情。其实，这些事情离我们很远，包括叶赛尔这个牧驼人，也许一生都不可能经历，但我们俩就这样乐此不疲地谈论着，似乎如此轻松的谈论，变成了真正的经历。

责任编辑 李泉松