木子
品牌代言尽职尽责,电影表演勤奋自虐,李冰冰是中国娱乐圈里的“好女孩”。在女明星里,她是拥有国际代言最多的一个。鲜为人知的是,她还有一个小自己两岁的亲生妹妹,名叫李雪,多年来一直做她的得力经纪人,如今是华谊兄弟联席总经理。李冰冰能成为一代影后,背后这位“强女孩”功不可没!
妹妹引导下的演艺路
李冰冰1973年出生在东北五常的一个普通工人家庭,因为学习成绩不好,就非常羡慕从小一直是全年级第一名的妹妹。
李雪比李冰冰小两岁,在两个女孩之中,李雪被认为更有可能考上大学,姐姐则承担了大部分家务,比如每个周六周日,她都需要把家里的所有衣服洗好。这些经历赐予了李冰冰丰富的生活技能,若干年后,她在电视剧《野丫头》中演的农村女孩需要表演一场搓苞米的戏,她表现得非常熟练,这让导演十分意外。
从鸡西师范学校毕业后,李冰冰成为一名小学音乐老师。不久,20岁的她收到了上海戏剧学院的录取通知书。她享受了家人的震惊目光,也将这个家庭推到了艰难的选择之中。
当时母亲的疾病已经让这个家庭陷入极大困境。她病了六七年,前一年下决心手术,花了将近3万块钱。这是一种由于瓣膜问题导致的心脏病,医生需要在手术中为她更换两个已经坏掉的瓣膜。因为贫穷,家里只能支付起一个瓣膜的费用,这导致手术并不够彻底,为了确保血液能顺利流过仍有一个瓣膜损坏的心脏,李冰冰的母亲从此每天需要服用一种可以稀释血液浓度的药物。过于稀释的血液又使她的凝血功能发生问题,这也使李冰冰母亲一旦遭遇任何撞击,身体便会立刻出现一大块淤青。
面对家里的困境,李冰冰决定放弃上大学。闻听此事,正在上高中的李雪说就算自己退学,也一定要让姐姐去上大学。父母被说动了。李冰冰临行前,李雪递给她一张纸条,上面写着:姐,放心去吧,家里有我呢……
李冰冰带了7600元到上海,这钱本来是家里备着给她妹妹李雪上大学的。她经常给妹妹写信,告诉李雪外面的世界如何精彩。在上戏读书的4年里,忙碌的李冰冰只回过一次家。在她看来,戏剧学院比起学校更像一个超市,总会有上海电影厂、电视台、各大广告公司来表演系找人。李冰冰从一开始就去接拍各种各样的广告,因为赚钱更快。
入学第二个月,李冰冰便赚到了第一笔钱,是刚刚开通的徐家汇地铁电视广告,“这个广告价格太低请不到高年级的同学,所以就找到了刚刚入学的我身上。”她那一次赚了800元钱,立刻全部寄给了家里。
到了大二,李冰冰已经成了全班赚钱最多的同学。当时,李冰冰和关系非常好的任泉拍了玉兰油一支26万元的广告,这让所有的同学都觉得非常不可思议。任泉那时曾经告诉李冰冰,你知道你为什么有那么多广告机会吗?因为你给人感觉很质朴,现在质朴的女孩太少了。
李冰冰出去拍广告时,别人都会送她很多东西,李冰冰一直攒着这些零食给李雪,从没有注意到保质期是多久,她没有保质期这个概念。李雪回忆起来“真的觉得心里特难受”,“她不断托老乡给我往回运当时北方小镇上根本买不到的康元饼干和费列罗巧克力,那段时间我真的把巧克力吃够了,从此我再也不吃任何巧克力。”
一年后,李雪参加高考,父亲希望她能考到一个离姐姐很近的城市,因此,李雪的高考志愿报了浙江广播传媒学院的新闻专业。
由于李冰冰拍戏非常忙碌,当妹妹在上海下火车准备倒车去杭州时,她并没有时间去车站接送。一直到十一剧组放假时,才有时间到杭州看望妹妹。放假前,剧组为每一个演员发了一箱梨,很多演员嫌麻烦把梨都留给了李冰冰,她便把这些梨塞进一个大包里,“双肩背塞得都要爆炸了”,然后把它们背到杭州带给李雪。那次相聚让妹妹非常开心,她至今记得在大学的宿舍里,李冰冰如何像自己的母亲一样帮她在床头围起了一圈铁丝,再把帘子挂在铁丝上,在简陋的女生宿舍里,为她搭起一個私密的个人空间。她还记得李冰冰坐上三轮车离开时,两人依依不舍,就像“十八相送”。
姐妹两人都在1997年毕业,当时,李冰冰想留在熟悉的上海,然后找份工作安心地生活。当她把想法告诉妹妹后,遭到了妹妹的否定。李雪颇有建设性地指出,作为一名艺人,北京的文化氛围要比其他任何地方都强,那里才有更广阔的空间。李雪的话再次给李冰冰鼓足了劲,同年,李冰冰被分配到了北京实验话剧团。
就这样,李冰冰去了北京,妹妹留在杭州。李雪在浙江省交通厅下属的《浙江交通报》工作,把父母的户籍也从东北迁到了杭州。李冰冰觉得她来养家,妹妹安逸照顾父母,这样安排很合适。
最苛刻的经纪人
起初,因为低调,不善于为自己争取机会,李冰冰发展初期不太受人关注。但李雪并不着急,她认为观众更多的是带着猎奇心去寻求刺激,如果一味迎合这种心理,时间长了,性格与之相悖的艺人必然陷入平庸和肤浅。她坚持让李冰冰用作品说话,回避任何有可能引起争议的话题,用细水长流、以柔克刚的耐力,赢得长久的关注和尊重。就这样,在妹妹的鼓励和引导下,李冰冰的戏渐渐多了起来。
虽然如此,但李冰冰因自己演出经验少,一直不敢承认自己是专业演员。李雪得知后,鼓励姐姐干一行就要爱一行、精通一行,即使目前演的多是小角色,但自信心绝对不可少。在妹妹一次次的鼓励下,李冰冰自信心渐渐增强了。她先后接拍了电视剧《战国传奇》《商鞅传奇》《风生水起》等,而且都有着不轻的戏份。
在做了3年记者后,李雪厌倦了这份工作,她感觉自己或许可以去北京帮姐姐做些什么。父母也认为小女儿应该更有出息,但李冰冰并不支持妹妹来北京帮助自己,“她来的时候我心里只有一个字,就是‘疼,觉得我给家里添了好大的麻烦。”
2001年,李雪来到北京。这个小学当大队长、中学当团支书、大学当文艺部长的女子,很快把一种天生的自信与骄傲转移到了她的事业,也就是自己的姐姐李冰冰身上。那时李冰冰刚刚在电视剧《少年包青天》之后开始有了名利心,“拍完那个戏,突然一下子走在街上,好多人都认识你,叫你的名字,你才发现这才是演员,以前不是演员,这让你对演员这两个字发生了改观,觉得有名才是演员。”
李雪对“有名”的理解比李冰冰更有野心,当时中国有了“四小花旦”的说法:赵薇、章子怡、周迅、徐静蕾。李雪说,“我觉得我姐姐应该跟她们站在一起,我要跟她一起努力。”
李雪觉得当时中国最火的女演员是赵薇,便买来了报刊亭上所有印着赵薇封面的杂志,按照上面印着的编辑部电话,一个一个打过去,希望编辑也能够让李冰冰登上封面。当然,她收到的大部分都是傲慢的拒绝。
在《少年张三丰》之后,李雪向广告客户推荐李冰冰时,他们都觉得李冰冰太冷了,“然后我就特意拿出一张她笑的照片,我说怎么会呢?你看她笑得多灿烂。客户却说,她连笑起来都是冷的。”
2002年年底,贺岁片《老鼠爱上猫》来沪宣传,主演刘德华和张柏芝以及女二号李冰冰同时出席。在首映式上,工作人员拿出手印模板请明星按手印。李冰冰兴致勃勃举起双手刚想按下去,对方却忽然抽回模板,嘴里说了一句“不是你”,转身笑着把模板递向刘天王。
李雪希望李冰冰必须是全面的,在打造姐姐的过程中,她的思路是有了电视还要电影,有了电影还要商业,有了商业还要有专业奖项的肯定,缺什么补什么,不能瘸腿。
冯小刚曾经有一段讲述:“忘了是哪一届的金鸡奖,李冰冰是最佳女配角提名,领奖前很多相关人士透露消息给她,能得奖,这傻丫头就信以为真了。待宣布时,不是她,但她差点以获奖姿态站起来,当场就哭了,毫不掩饰委屈和对奖的在乎。有人说她太幼稚,没有城府,可我却通过这件事觉得她挺可爱。”
《大明宫词》捧红了周迅,但“安乐公主”李冰冰还是不温不火。拍完戏后,李冰冰准备去香港好好放松一下。结果刚下飞机,就接到了李雪的电话,让她回去演《过年回家》中的警察。李冰冰不耐烦地说:“这个角色我不想演了!”不料,李雪把她臭骂了一顿:“想轻松的话,不如回家嫁老公抱孩子得了,还当什么演员啊!”就这样,李雪硬是把姐姐骂回了北京。
后来,李雪结识了“华谊兄弟”的高层,成为华谊的经纪人。就这样,姐姐做艺人、妹妹做经纪人,她们结成了黄金搭档。
《云水谣》是李雪帮姐姐争取来的。刚开始李冰冰不肯接这部戏,她当时身体不好,也知道拍尹力导演的戏很苦。但李雪在看完剧本,了解到整个创作班底、制作的情况后,觉得这是一部非常好的作品。她对姐姐说:“你想不想上我都给你接了,咬咬牙,什么苦都能扛过来。”2007年,李冰冰凭借《云水谣》获得华表奖影后。上台领奖时,她流着泪说:“从台下到台上,只要1分钟。但为了这1分钟,我努力了10年。”这一刻,坐在台下的李雪也热泪盈眶……
2009年,邓文迪因为章子怡缺席打来了电话,希望李冰冰主演《雪花秘扇》。李雪认为李冰冰应该接下这部好莱坞不多的华人文艺片题材的电影,但连续一年高强度的工作已经让李冰冰累得濒临崩溃,她非常情绪化地在电话里说,“让我拍就让我死,想让我死就去接。”
长期劳累让李冰冰不堪重负,因此,李雪更尽心地照顾姐姐。因为太忙,李冰冰的公寓里常常乱七八糟,李雪一有空就帮姐姐收拾房间,把脏衣服洗过了叠整齐再放到衣柜里。一次,李冰冰胃疼,李雪深夜跑去药店买药。姐姐吃完药,她又到厨房煮了一碗面条,让姐姐吃了再睡:“胃里没东西,会更疼。”
花开两朵各自灿烂
《雪花秘扇》为李冰冰带来了好运,随后,她又接下了《生化危机5》与GUCCI的代言。
从而被世界瞩目,成为表现最抢眼的亚洲女演员之一。接着片约不断,李冰冰越飞越高,越来越忙。
多年来,李雪将李冰冰塑造成一个“三好学生”和“娱乐圈劳模”的形象。但是,有一年,“零负面”的李冰冰成了“金枝欲孽”的“坏人”,什么雇水军使手段和舒淇争代言;什么李冰冰已经结婚,有个10岁的儿子……
戛纳电影节归来,有报道称:“李冰冰被问范冰冰戛纳礼服的感受时说,‘我认为只要穿着得体就好,不需要太夸张。”直指“李暗讽范”。以前,李冰冰一直不关注网上的新闻。这一次,她觉得太过分了。看到姐姐伤心,李雪起草了一份声明,以工作室的名义,发微博否认李冰冰暗讽过范冰冰。随后李冰冰转发了声明,从容回应:“记得小范曾经说过,万箭穿心,习惯就好。”发完声明,李雪又安慰姐姐:“你跟小范从1999年开始一起拍戏,这么多年来是一起成长的。现在,却被大家妖魔成你们之间水火不容。回头想想,这些都是做明星要付出的代价。”世道艰难且残忍,但有妹妹给的那点儿阳光,李冰冰觉得世界又灿烂了起来。
2011年,李雪与一位商人结婚。当时,由李冰冰担纲主演的《雪花秘扇》在美国上映,她应邀录制了4档脱口秀节目。李雪为了帮姐姐安排好所有行程,忙得没有休过一天婚假。这一切,李冰冰都看在眼里。
这年7月,即便在进产房的前一天,李雪仍在工作。在那一天,李雪敲定了电影《我愿意》的全部合同细节,与剧组签约之后才收拾东西去医院。
孩子的誕生改变了李雪,“之前我并不认为没有孩子人生是有缺陷的,但现在一有机会我就劝朋友们要早点结婚。”李雪笑着说。李冰冰的生活也随之发生了改变,“当我看到她的孩子,我没觉得那是她的,就觉得那是我的。我可以用生命来疼他,我的一切都是他的。”李冰冰认真地说,“今天我可以为他去死都没有问题。”
2012年7月23日,在李冰冰的张罗下,李雪为一周岁的儿子摆宴庆生和补办婚礼,当天的宴会星光璀璨、大腕云集。那天,看着一脸幸福的李雪,这些年姐妹俩在北京的挣扎与辛苦、争吵与情深、泪水与微笑,放电影一般在李冰冰脑海中闪过,让她不禁红了眼圈……
李雪和李冰冰非常谨慎地不对同行做任何评价,她们只乐意谈自己。二人都用“性格决定命运”来解释李冰冰的道路。李冰冰说:“我只能面对这样的人生。”在李雪看来,她们没有特别的背景和天赋,不能冒险、犯错,只能一步步积累。“一直做一个好人、一个没有缺点的人是很累的。现在大家都是对一些新奇的东西感兴趣,反而不太关注三好学生与好人好事。”
2014年,凭电影《变形金刚4》成为全球瞩目明星的李冰冰,不单是近年在好莱坞巨制中内地女星戏份最多的一个,同时还因此成为国际“品牌新宠”,众多欧美商家纷纷请其代言。
李冰冰不断追求完美,不断对自己苛求,这却让她成为了对于品牌而言最安全的女明星。在中国,李冰冰是万宝龙、欧莱雅、GUCCI、阿迪达斯等国际品牌的代言人。在女明星里,她是拥有国际代言最多的一个。
2015年2月19日,李冰冰主演的《钟馗伏魔:雪妖魔灵》上映。同时她还担任浙江卫视大型电视综艺真人秀《我看你有戏》的导师,事业可谓蒸蒸日上。
李冰冰成功背后都离不开妹妹的付出,而在帮助姐姐成为一代影后的同时,李雪也从单纯的李冰冰经纪人成长为华谊联席总经理,步步为营,稳扎稳打。真是花开两朵,各自灿烂!
李冰冰对妹妹一直充满感激。前不久,她在微博里这样写道:亲爱的老妹,其实这么多年姐一直想对你说些感谢的话。我很少进入你的世界深层次地感受你,有多少压力是你独自在承担,有多少艰难和伤害是你为了保护我而一个人扛起。这么多年,从最初我还是个无名小辈,你就陪着我,为了让我显得更加体面些,总是你拎所有的包,拿所有的行李,还得安排所有的行程,沟通所有的事情,不让我带化妆师、服装师,你就帮我一起化妆卷头发,到处淘衣服,一路磕磕绊绊相濡以沫地走过来!有你的帮助,我才可以不骄不躁不膨胀记感恩走到今天……
(编辑·宋冰华)
ice7051@sina.com