物与象

丁小龙

我认出风暴而激动如大海。

——里尔克

第一部分：天梦

我不得不承认，独处的时间越久，我越能看到地狱的模样。

七月，无风无雨，无露无霜。灰色的云团在天光的晦暗中酝酿黑色风暴，未熟的瓜果在热浪中过早地衰败腐烂。叫卖声衰微的小贩们像是冥河边的运尸人，而我所处的密室如同筑在空中的地狱。透过长满灰烬的窗户，我看到了群鸽在低空徘徊嗡鸣，而缩小的人影与物象如同但丁笔下的地狱场景：我们都是有罪的人，我们只是在绝望与痛苦中等待死亡的可怜虫。对于活死人而言，死亡是一种恩惠。

已经下午三点了，留在体内的酒气还未退去，而梦魇的根须却越扎越深。离开窗户，脱光衣服后，我走进狭小的洗手间，闭着眼睛，让喷泻而下的凉水冲走我的恐惧。水停了，但绝望如同夏日的树，仍旧枝繁叶茂。房间里没有镜子，我对着墙上的蓝色海报擦干了身体。接着，我躺在床上，开始读里尔克的《马尔特手记》。不知道为什么，我不喜欢里尔克的诗歌，也许是因为翻译的原因吧。但是，黎雾却对关于里尔克的一切都推崇备至。那才是真正诗人的生活啊，说完这句话后，她又引用了里尔克的那首《秋日》：谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。与里尔克的诗歌相比，我更喜欢他的传记，喜欢读他与莎乐美、罗丹、托尔斯泰以及茨维塔耶娃之间交往的种种细节，喜欢读他从一个地方搬到另外一个地方时的漂泊孤独。他的人生更像是一首绝佳的诗歌，而他所写下的诗歌只是人生的注脚而已。

我把自己的感受告诉了黎雾。

你可以读读他的《马尔特手记》，或许會对你有更大的启发。她在微信上回复道。

也许，她的看法是正确的。但是，燥热的天气让我无法静心读书。这个不到十平米的小房间没有空调，而从黑色落地扇中吹出来的热风像是喷吐火焰的怪兽。如果关掉风扇，那么，这间房子就像是地狱的中心，而我则像是但丁笔下被火刑惩罚的罪人。放下书后，我吞下了一整杯凉开水，然后打开电脑，进入邮箱。除了亚马逊网站发来的一封购物清单以外，我没有收到其他的来信。是的，我在等待一个人的回信。已经五天过去了，这种等待像是重新追回扔进大海的许愿瓶。我知道他已经读了我的信，他只是需要时间来考虑如何回复。在这一点上，我还是相信自己的直觉。

我想去趟图书馆，或许会在那里再次碰到他。

给黎雾发完微信之后，我又走进洗手间，冲了一个凉水澡，体内的热兽才短暂地消失。我换上白色短袖衬衣，黑色短裤，对着镜子打理好蓬乱的头发。在离开地狱之前，我收到了黎雾的回复：如果再次看到他，你还会躲开吗？我说，不会的，我会走到他身边，拥抱他，然后告诉他，所有的问题都在于我。黎雾回复，你太孤独了，你需要一个真正的朋友。

你就是我真正的朋友啊。我说。

你更需要可以一起逛街、吃饭和看电影的朋友。

她的回答让我不知所措，于是，我没有再回复。我把笔记本和快要到期的三本书放进了书包，接着，戴上耳机，关上了地狱之门。

我住在地狱的第九层，而地狱位于这个名叫幸福寨的城中村的西南角。城中村的楼房里都没有电梯，每次下楼的时候，都有一种下地狱的感觉。这栋楼有好几层都没有灯，刚搬进来时，我还要小心翼翼地越过这些黑暗地带。而如今，我的眼睛能在黑夜中辨别方向，而我的心早已经适应了黑暗。下楼的时候，脚步声让心跳变得更平静，而我也听到了有恋人在楼道上的争吵声。饶了太多的圈，我终于下到了一层。深吸一口气，我打开了油漆成暗红色的生锈大门。刚迈出门，猛烈的阳光便抽打我的皮肤，而整个城中村的酸败味在太阳底下无处可逃。我刚要快步离开这里，却听到有熟悉的声音人喊我的名字。转过头去，才发现是房东。他穿着花背心，宽大的蓝短裤，面目邋遢，坐在小超市门口喝啤酒。虽然老是带着威胁的口气要涨房租，但我并不讨厌他。相反，我同情他。除了喝酒、赌博与收房租以外，他的生活好像没有其他内容。

又要去图书馆啊？他问。

我点了点头。

好，等你回来了，我和你谈一件非常重要的事情。

我点了点头。他眼神中的同情让我非常厌恶。但是，我还是为自己戴上了假面具，这样才不会被这个世界轻易击败。两年前就听说，幸福寨要被拆迁，而这个被城市怪物围困太久的村民们都会获得很高的拆迁费。在传闻刚出来时，几乎每一家都开始加高自己的楼层，以获得更多的赔偿。原本只有六层标高楼房的村子，在半年间，纷纷长高了一大截。但是之后，又有人说，传闻是假的，村民们的美梦在等待中破碎。每次住在最高层的时候，我似乎能感受到整座楼的摇摇欲坠。有好几次暴风雨，我都以为这些渣滓楼会在摇晃中倒塌，而我会葬身于此地。悲剧并未发生，我仍旧像活死人那样生活。不知道这是庆幸，还是不幸。

走出幸福寨后，我坐上 321路公交。车上没有空调，而后座两位乘客的聊天声让整个车厢更显闷热烦躁。我又戴上耳机，听 AmyWinehouse的歌。十五分钟后，我便下车了。走了大概五分钟，便进入了市图书馆。这里的冷气十足，这里便是我的天堂。在这一点上，我相信博尔赫斯的判断。也许是因为周内的原因，并没有太多的人，我很快便在二层的学习室找到了位置。我打开笔记本，取出矿泉水。静坐了一会儿后，我便把之前借的书还给了图书馆。之后，我游走于文学社科借阅室，浏览着一本接一本的书名。其实，我对这个借阅室的书非常熟悉，几乎可以说出每本书的具体位置。每一本好书都是一个完整的宇宙，即使我没有闯入那个宇宙，但知道他们的存在也足以让我安心。我喜欢与一本书偶然相遇的感觉，因此，我不会提前给自己列书单，然后直奔主题。

午后的微弱之光透过蓝色的玻璃照射进来，我能看到时间之尘在光晕中起舞，像是安哲·罗普洛斯的电影场景。游走了大概四十分钟，我挑选了其中的四本书：《魔灯》《浮士德博士》《爱的多重奏》以及《午后曳航》。带着这些书，我重新坐回座位。打开了笔记本后，我便直接进入一个月前便建好的文档。接着，我又要面对这张无止境的空白。很多次，我想用文字填满空白，但是，我发现自己面对的其实是深渊。我无法直面自己的深渊，但又不知道如何开始。我打算写一个中篇小说，这个想法盘踞在我脑海已太久太深，以至于我要拒绝所有灵感的降临。

我把手指放在键盘上，在心里寻找第一句话。时间在我的体内划过，但我还是敲不出最初的句子。二十分钟过去了，我依旧颗粒无收。抬起头来，我看了看周围的人。他们要么在为各种职业考试而焦头烂额，要么就是为研究生考试而抓耳挠腮，只有少数人在这个强调有用和效率的世界上，读着一些无用之书。还有几个人趴在桌子上睡觉，我想，他们的白日梦肯定与书无关。我又把目光放回了文档的空白，上面敲出了《创世纪》最开始的一句话：起初，神创造天地。接着，我关掉了文档，开始读《午后曳航》。我惊讶于三岛由纪夫对孤独的刻画与解构。我正经历那种蚀骨般的孤独，但是，却无法将这种感受付诸于文字。我为自己的匮乏而感到羞愧，但是，很快地，这本书让我重获力量。正当我沉浸于其中时，却听到了手机的震动声。我拿起手机，走到窗口，接通了电话。

科，这周末是你爸的生日，你还是回家一趟吧，他早都原谅你了。妈妈说。

我不回去了，我没有原谅他。我说。

你已经两年多没回来了。

嗯，我也不打算回去了。

妈妈挂断了电话，而我早都习惯了类似的场景。我是一个有家不能归的人，不是出于内心残存的骄傲，而是源于我的愧疚。这两年来，我一事无成，人却越来越孤僻，成为汪洋中的一座孤岛。曾经的激情已被时间碾成灰烬，而剩下的空皮囊只能在世间居无定所，随波逐流。我去了一趟洗手间，之后，又返回座位。电脑旁多了一张纸条，上面写了一行字：请问，您是作家吗？我抬起头来，看到隔壁的短发女生在向我微笑。我摇了摇头，然后在纸上寫道：不，我不是作家。

没过一会儿，我又收到了纸条：我经常在图书馆看到您读文学和哲学，所以误认为你是作家。我回复道：只是喜欢而已。之后，她坐在那里读考研的专业书，而我再次进入三岛由纪夫的世界。读完这本书后，我抬起头来，自习室的人少了一半。已经下午六点半了，是时候去吃晚饭了。我收拾好笔记本与书，然后带着桌子上的空瓶子离开了座位。出门没走几步，就有人从后面拍我的肩膀。我转过头去，又看到了刚才那位女生。我茫然失措，不知道该说些什么。

书先生，我可以和你一起去吃饭吗？她笑着问道。

我原本想要拒绝，但是，我却点了点头。

我们一起走进附近的湘菜馆，然后点了四样菜与一碗汤。她的脸上始终挂着笑容，但我却找不到开心的理由。在等待饭菜的过程中，我们翻看着各自的手机，彼此沉默。饭菜上来之后，我们闲聊了两三句无关紧要的话，接着，便各自用餐，互不干扰。隔壁桌有人喝多了酒，耍酒疯，接着便砸掉了几个盘子，服务员们都不敢上前劝阻。那个酒疯子站在餐桌上，拿着空瓶子，扭着屁股，唱着烂大街的口水歌。其他人的热情围观更点燃了他的兽性，于是，他像马戏团的猴子那样开始表演。没过多久，有几个穿警服的人闯了进来，带走了那个酒鬼。在服务经理象征性地道完歉后，饭店很快又恢复了平静。不知为何，在这场闹剧后，我突然失去了胃口，不想吃饭。但是，我还是硬着头皮，陪她吃完了这顿晚饭。

出了饭店的门，户外的热浪滚滚袭来。西方的火烧云像是镶嵌在空中的三流油画。我与她没有立即道别，而是像约好那样一起散步。一群中年女人占据了广场的核心位置，她们伴着刺耳的歌声，跳着难看的舞蹈，而一些孩子吹着口哨，在广场边角练习滑板。整个城市都浸泡在热浪中，而我们像是海浪中的泡沫，随时准备着消失。走到中心花园时，我闻到了玫瑰的暗香，而她用手机拍下了西沉的太阳。她突然伸出手来，对我郑重地说：我叫采薇，目前是一个打算考研的学生。

我握了一下她的手，说：我叫郑科，是一名老师。

大学老师吗？她问。

不，中学老师。

当老师应该很好，还有寒暑假。

我没有在学校，我是在教育机构带学生，所以寒暑假也很忙。

哦，不过也好，这样自由。

我从她的语气中读出了失望，而我的脸也因此而发烫。不知道为什么，我非常重视陌生人的情绪。原本，我可以撒谎，可以给自己编织一个社会上认可的身份，但是，我仅存的骄傲却不允许我撒谎。作为回应，我又问了问她的具体情况。

父母让我先考上研究生，之后，他们再让我考公务员，这样才能过上体面的生活。她说。

那么，这是你想要的生活吗？我问。

不知道，从小到大，我的生活都是他们决定的，我对自己没有什么期待。

接着，我们一起走出了广场。在她离开之前，我们互加了微信。在回房间的路上，我的内心乌云密布。她失望的表情以及父亲对我的责难声又再次闯入我的头脑。我知道，我不能拔掉自己身上最后的刺，那是保护我灵魂的最后武器。回到房间后，我打开音响，听莫扎特的《第二十号钢琴协奏曲》。每次绝望时，这首曲子都能将我拉回岸。冲完澡后，我坐在床上发呆。突然，我听到了敲门声。除了房东之外，不会是其他人了。我穿上短裤与背心，关掉音乐，打开了门。房东站在门口，夜色在身后暗下来。他眯着眼睛，笑着问：今天下午的事情，你忘了吗？

没有，我正准备去找你呢。

说完后，我请他进来。房间里装满了书，唯一的椅子上还放着音响，而他的到来让房间显得更加狭小逼仄。他环绕了一周后，说：我要给你介绍个女朋友，也是个大学生，她家就在附近，如果你们能成，以后你就不用愁吃愁穿了。

我现在不想结婚，还有，我现在也不愁吃穿。

是我用词不当，反正，我看你们合适。要是拆迁了，他们家会分到很多的钱，一辈子也用不完。要不见见吧？

那好吧。

也许是为了让他赶紧离开我的房间，我居然同意了他的建议。关上门，我倒吸了一口气。或许也不是什么坏事情，我想，我缺乏的就是这种生活的经验。我再次坐在床上，打开电脑，进入了邮箱。惊奇的是，我居然收到了魏鲲的回信：抱歉，刚看到你的邮件，你还好吗？你现在在哪里？你失踪太久了，我以为你永远消失了。请把你的电话号码发给我。我想要见到你。魏鲲，于长安城。

我犹豫了，但最终还是把电话号码通过邮件发给了他。关掉电脑后，我坐在床上，夜风送来户外的喧哗与骚动。我一边喝啤酒，一边读里尔克的《马尔特手记》。只有阅读与酒精才能让我短暂地遗忘自我，遗忘自己所处的地狱。突然，我听到了手机震动的声音。打开手机后，发现是黎雾通过微信转来的钱。我先是惊愕，接着便恢复理性。我还没有来得及回复，便收到了她的信息：今天的晚饭是 AA制，谢谢你。我回复道，不客气，有机会再聊。过了三分钟后，我收到她的回复，只有干瘪瘪的两个字：再见！我再次回复的时候，却发现最后两个字无法抵达她的世界：她已经将我删除了。我苦笑了一声，咽下口中的啤酒花，然后删除了她。

我将今天苦涩而可笑的经历告诉了黎雾。她发来信息安慰我，并教我如何忘记这些不快。最后，她和我再次达成一致：彼此永远不要见面。与她交流完之后，外面的夜色也变得温柔。我不知道黎雾的样貌、年龄、职业与真实姓名，甚至她的性别，我都不能确定。我从来都不去追问这些，因为对我而言，所有的这些标签都不重要。重要的是，当我被孤独囚禁时，总有一个人站在我的黑暗背后，陪我说话。我和她认识已经有七年多的光景了。那时候，我还在上大学，不喜欢上课，喜欢读书写诗。于是，在宿舍无人的时候，我会将自己的诗歌放到那个名为“到灯塔去”的博客中。灯塔到底在何处？至今，我也没有找到答案。我以为那个世界只属于我，但是，我错了。在开通博客第二十七天，我突然收到一个陌生人发来的纸条，说喜欢我的诗歌。这突如其来的关注让我不知所措，但是，也从某种层面上鼓励了我。我知道，她是我唯一的读者。这么多年过去

了，我似乎离不开她了：她是我灵魂的镜像。

之后，我通过网上银行给妈妈的卡上转了四千元，然后发短信告诉她，我周末不能回家了，用转的钱买一台空调吧。像往常一样，她没有回复。临睡前，我打开电脑，写了一首名为《天梦》的诗歌。随后，我把这首诗贴到了“到灯塔去”。关掉灯后，户外的夜色穿入房间，闯进我的地狱之梦。

第二部分：天镜

上午，当我给学生讲英文试卷时，手机响了，是一个陌生号码。我知道号码的主人是谁，同时，我挂掉了电话，继续机械般地讲题。下课后，我喝掉了半瓶酸奶。接着，回复了刚才的电话。“嘟嘟”地响了三声后，我听到了他熟悉的声音。他喊了我的名字后，接下来，便是对我的种种责难。我只是在聆听，无力回应。他以为我永远消失了，甚至，他以为我死了。我们两年多没有联系了。之间，他发给我的邮件、短信、微信以及纸条，我从来没有回复。从那所中学辞职后，我突然失去了说话的能力，不想与任何人交往，不想就此作出任何解释。我独自前往孤岛，让生活之海将我独自囚禁。我以为我会断绝与过往的所有联系。但是，我错了，我的决绝在时间面前败下阵来。前几天，当我在图书馆看到他的背影时，海水便将我这座孤岛淹没。当时，我不敢靠近他，只能看着他消失于书海。那个夜晚，我短暂地击退了孤独巨兽，然后，给他写了一封邮件。我知道，他会原谅并理解我的决绝。在他说完憋了太久的话之后，整个人的语气也变得像泄气的皮球。挂电话前，他约我下午相见叙旧。我还没来得及说话，他便挂掉了电话。三分钟后，我收到了他的信息，上面写着具体的地址与时间。对着镜子，我苦笑了一声。自从高中和他认识到现在，他的做事风格却从未改变。

下午三点半，我的课结束了。从启迪楼出来后，户外的强光让我产生短暂的不适之感。我望着北方的天空，有几朵鲸状的白云在空中觅食。包罗万象的天空像是注视人类的镜子。我走到站牌，等了很久，才坐上 612路公交。四点二十五分，我回到了房间，空气中充斥着隔壁传来的欲望破碎的声响。洗完澡后，我刮掉脸上新长的胡碴，换上自己最满意的衣服。在离开房间前，我又把手表摘了下来，放在《午后曳航》这本书的旁边。

出了幸福寨后，我步行了二十分钟，走到了地铁站。地铁口有个侧躺在水泥上的老乞丐，也许，没有人会注意她垂死的表情，而我却看到了她因绝望而超脱的眼神。坐上地铁后，我站在一位孕妇的旁边。没有人给她让座位，而她的脸上却无半点怨怼。

地鐵上的玻璃映出了我的脸，但我却不敢直视自我的匮乏。车在黑暗隧道中向南而行，而时间却在我的体内倒转而行。多年前，我和魏鲲是高中同学。我的成绩一直名列年级前十名，而他则无论如何努力，都处于中下游水平。也许是因为他经常向我请教问题的缘故，或者是因为他经常请我吃饭的原因，我们之间形成了一种稳定的友情。高三时，在他父母的邀请下，我从学校的宿舍中搬出来，然后与他同吃同住同备战。那一年，我们斗志满满，每天都是绕着高考转圆圈。高考成绩出来后，我俩却双双落败：我以九分之差，与北大失之交臂，而他则比二本线低了整整三十分。高考成绩出来那天，我俩抱头哭泣，不知何去何从。那个夜晚，我们在网吧打了通宵的游戏。唯一庆幸的是，我俩那一年都有大学可上。我被调剂到本省的一所重点大学，而他则去了一所三本院校。他的父母想让他复读，他立刻反驳道：我不去，我已经尽了最大的努力！他的父母对着我，失望地摇了摇头。那年暑假，我们咀嚼着各自的失败，没有再联系。而如今呢，他是一所重点大学的在读博士，而我却是一个没有固定职业的流浪者。想到这里，我抬起头来。注视面前的黑镜，看到了时间在我眼中破碎的样子。说实话，我不知道该如何再次面对他。

出了站之后，我没走几步路，就来到他们大学门口。在等待的过程中，我给自己的影子拍了照。三分钟后，有人从身后拍了我的肩膀。我转过身，像是面对镜子，说出了他的名字。我们杵在那里，沉默地面对彼此，像是要在彼此的眼中找到过去的时间。半分钟后，我们相视而笑，因时间而成的隔阂也破碎成灰。之后，我们非常奇怪地握了手，这是生平的第一次。之后，他领着我走进学校。一路上，他像导游那样向我介绍他们学校的博物馆、图书馆、游泳馆以及各个学院的教学楼。从他的口气中，我听出了他的自豪感。以前上本科时，他从来都不让我去他的学校。想着过去，我不免有些失落，也无心听他的介绍。就短短这几年，两个人的差距就有这么大：他本科在一所三本院校读文学，然后，在一所二本院校读了哲学硕士，而如今，他是这所重点大学的哲学在读博士，迎接他的将是无限的光明；而我呢，本科在一所重点大学读英文专业，毕业后去了一所普通中学当老师，为了所谓的自由而辞职，流浪了两个月后，又回到了长安城，在一所教育机构做兼职教师为生，迎接我的将是无限的黑暗。我从来不给别人陈述这种黑暗，而是用仅存的热情将黑暗注入诗歌。除了黎雾之外，没有人知道我写诗。但是，黎雾到底是谁，我却无法用语言来形容。或许，她属于我深夜中的秘密。

终于到了他的宿舍。洗完脸后，我喝着手中的冷水，与他面对面坐着。也许，我们之间有太多的话要说，但是，又不知道从何处说起。就这样，我们沉默了五分钟。之后，我从他的桌子上拿起一本书，是马克斯·韦伯的《儒教与道教》。我还没有读过这本书，于是，拿到手中后，翻了翻其中的目录。这本书似乎给我们的谈话带来了某种契机，他站到我的旁边，开始给我讲这本书的内容及其意义。接着，他又从书架上取出了福柯的《词与物》，问我读过没，我摇了摇头。于是，他用非常简洁的语言给我讲了这本书给他带来的种种启示。接着，他仿佛找到了说话的热情，开始给我罗列现当代哲学的种种碰撞及其困境。他的逻辑清晰，节奏激烈，像是奏鸣曲的快乐章。对于他所讲的知识，我只知道一些皮毛，但又很感兴趣。他在讲述这些东西的时候，身上仿佛带有光环。我像一个笨拙的学生，只能聆听，无法说话。这么多年过去了，我们的角色也发生了转换：多年前，上中学时，我永远是讲解者，而他则始终扮演聆听者。时间多么像是一位趣味古怪的魔法师啊。四十分钟后，他停了下来，而身后的光也因此而黯淡下去。我问他是否有对象，他摇了摇头后，又问了我同样的问题，我也摇了摇头。接着，他又重新加了我的微信。他的微信名换成了“哲学博士魏鲲”，看到这几个字后，我差点在他面前笑出来。趁他不注意，我在备注名上删掉了“哲学博士”四个字，只保留了他的名字。不知道为什么，那四个字像是扎在我心中的隐形刺。

晚上七点钟，我们在大学附近的一家川菜馆吃晚饭。期间，我们对彼此过去隔绝的两年进行了交谈。我说到了自己的辞职，以及辞职后的漂泊无依。我没有说自己写诗，也没有说自己与父亲之间无法和解的矛盾。他的眼神淡漠，似乎对我的过去没有兴趣，而这也让我倒吸一口气，轻松了很多。我不喜欢他人对我的刨根问底，我对自己的失败有沉默的权力。接着，他用了很简单的话描述了自己这两年的变化：考上博士后，日常的生活就是读书、思考以及做研究，没有什么感情生活，和父母的距离也越来越远。从他的眼神中，我看出了他也避开了暗礁，选择用最安全的方式说出过往的经历。我没有追问，只有聆听。之后，我们再也没有说话，而是在沉默中吃完饭。

出了餐厅之后，我深吸了一口气，而浓烈的夜色也倒灌于自己的体内。我停下来，扬起头，看到如镜的夜色中长出四五颗星辰。对着夜空，我念出了他的名字，但他在夜色中并没有回头。我赶上了他，与他并排走入夜色。路上的时候，他买了一扎啤酒和一个西瓜，邀我今晚夜聊畅谈。接着，他补充说，我宿舍有张空床，舍友几乎不回来，你今晚就不回去了。我本想说明天有课，不能喝酒之类的话，但是，我却点了点头，同意了他的建议。

回到宿舍后，我们各自去洗了澡，吃完半块西瓜，而我则穿着他的背心，像中学时那样，陪他喝酒聊天。四瓶酒下肚后，他冷灰的脸泛出红晕，开始讲这些年来的生活不易：他的父亲去年因胃癌去世，前女友也在去年离开他，而他的经济状况也陷入窘境，在外面经常找零活干，无法安心地做学术，与导师的关系也不怎么好。他又抱怨如今的课业又特别重，很多知识都吃不消，他担心自己不能按时毕业。他一边喝酒，一边叙说自己的焦灼，而我只是冷静地看着眼前这个人的失魂落魄。他的焦灼与苦闷却让我之前的自卑有所缓解，我有些同情他，但我从来不允许自己懦弱。因此，我只是象征性地喝了几口啤酒。临睡前，他突然问了我一个古怪的问题：你还想见伊琳吗？我因这个突如其来的问题而举手无措，庆幸的是，我不用做出回答，因为他已躺在床上，打着酒鼾，蜷缩着身体睡着了。

我躺在另外一张空床上，看着户外的夜色，无法入睡。房间中是他的酒气、呓语以及书籍所散发出的古怪气味。我拿出手机，把此刻的夜色通过微信发给黎雾。她没有回复，我知道，她也肯定睡着了，而整个城市也在夜色中深眠。

那么，伊琳此刻也睡着了吗？她的名字像是我的清醒剂，一旦服下，便无法专注于其他事情。是的，她肯定睡着了，而且是抱着另外一个男人。不知道为什么，我还是放不下这个人。如果当年毕业后，她没有去那个小城的银行上班，而是留在了长安城。那么，我们或许已经结婚，甚至会有自己的小孩。如果当年，我要知道她想和另外的人结婚，那么，我肯定会百般阻挠。令我困惑的是，在她宣布结婚时，我还以为她心中只有我一个人。是的，我去参加了她的婚礼，并且送上最伪善的祝福，那也是我最后一次喝得酩酊大醉。婚礼结束后，我删除了她所有的联系方式，而我的心也变得坚如磐石。这么多年过去了，我總会在某个瞬间想到她，我也想要将这个形象驱逐出头脑，但是，我发现这种努力屡屡失败。后来，她的名字像是长在磐石中的藤类植物，而我的心是这棵植物提供养料。夜晚，我梦到了她。她走在雾中的森林，我喊了她的名字，但是她却没有回头。

我越想接近她，却发现她距离我越远。

清晨六点半，我起床，洗漱，收拾好自己，而他则一直蜷缩着身体，阳光洒在了他的腹部。离开前，我轻轻地关上了门。上午八点半，我准时到达课堂。接下来的四个小时，我像一台输出数据的机器人。上午的课结束后，我带着包离开教室，去附近的面馆吃饭。其实，我喜欢这种被短暂地占据身心的工作。因为，我会短暂地忘记我自己。每次在镜中看到疲惫的自己，我对当初所追求的自由也越不理解。也许，自由只是一种形而上的理念，自由并不存在于人的行动之中：任何形式的行动选择，都不过是为自己挑选了不同的囚笼而已。如今，我对自由已失去了热情。我唯一的热情在于，让每一天的行动都适得其所。

下午四点半，我终于完成了今天的工作。出教室时，我深吸了一口气。回到房间，洗完澡之后，我裸着身体，面对吹出热风的风扇。等身上的水迹消失后，我打开音响，对着镜子，随着爵士乐而起舞。舞蹈是我在大学时代学习的，那时候，我和伊琳共同参加了那个名为欧罗巴的舞蹈社团。原本，我对舞蹈并没有多大的兴趣，但在伊琳的坚持下，我开始学习一些简单的舞蹈理论，观看先锋的舞蹈表演。在看完纪录片《皮娜·鲍什》之后，我突然顿悟，觉得舞蹈动作也可以表达非常玄奥的艺术理念。自此之后，我喜欢上了舞蹈，那种热情让我与伊琳的关系更亲密了。我们经常一起看舞蹈表演，也不放弃任何一次学习舞蹈的机会。她有舞蹈童子功，我没有，但这并不妨碍我们之间的亲密交流。伊琳是我高中同学，高三的时候，我们是同桌关系，每天的交谈几乎都围绕着考试与学习。那时候，她属于那种不起眼但又勤奋的胖女孩。后来，造化弄人，我们居然上了同一所大学的同一个专业。上大学后，她像是脱胎换骨，整个人瘦了三圈，眼神也因此而变得灵动有光，整个人状态也如破茧的蝴蝶，活泼而开朗。我追了她整整一年，第二学年的十月十日晚，我们确立了恋爱关系。之后，我们大多数的时间都在一起，而其他的人与事都像是梦幻泡影。我们都以为，我们会永远在一起。最终，我们还是败给了时间。毕业后，我坚持要留到长安城，而她则通过了银行种种考验，最终去了渭城。离开前夕，她说自己去了那个小城会特别上进，争取三年之内调回长安城，而我选择相信这份承诺。第二天我起床时，发现她已经带着行李，离开房间。那个瞬间，我的心和房间一样空荡荡。此刻，我关掉了音乐，面对着镜中的裸体，看到了时间的残忍。之后，我穿上衣服，带着包，离开了房间。

晚上七点钟，我准时坐在了圣卡罗餐厅的预约位置。

三分钟后，一个陌生的女人坐在了我的对面，她的卷发与周围的环境格格不入，涂抹的浓妆像是面具，而隐约可见的雀斑如同雾中莽兽。她坐在我的对面，摘下墨镜，身上散发出玫瑰、板栗与炸鸡的混合且古怪的气味。我知道她是洛洛，也就是房东之前介绍给我的相亲对象。我不得不承认，她本人至少比照片要老五岁。那个瞬间，我甚至想过在她面前立即逃走。也许是看出了我脸上的疑惑与失望，她又站了起来，郑重地与我握手，然后说，我就是洛洛，很高兴认识你。我也强忍内心的不快，挤出微笑，简单地进行了自我介绍。用餐期间，我们通过交谈来了解彼此。刚开始，一切都很正常。她说了自己的兴趣爱好以及游玩过的地方，而我也在聆听之余，做一些简单的回应。也不知道从哪个点开始，她开始细数自己过往的恋爱史。在她的陈述中，所有的前男友都沦为人渣，而自己是唯一的受害者，这种种论调听得我疲惫不堪。停下来之后，她咽下了半瓶冰水，然后问道，你之前的女友是什么样子的？我摇了摇头，说，我以前从没谈过恋爱。她噗嗤笑了出来，水差点从嘴中喷出来，我从她的眼神中看出了鄙夷与同情。之后，令我震惊的是，她开始直接问我的收入、个人生活以及家庭状况。这些问题让我如坐针毡，而她的语气像是审判官。我想立即起身就走，但是我的懦弱却阻挡了我。但是，对于她的所有问题，我都如实回答，绝不闪烁其词。听完后，她郑重地说，如果我们结婚，你就不用上班了，也不用买房买车，我们可以靠幸福寨的那些房子就可以过得非常好。我看着她，想要说出很决绝的话。但是，我没有，只是笑了笑，沉默地喝完了面前的南瓜粥。

之后，我坐上了回幸福寨的公交，而她开车去她朋友的家。站在摇摇晃晃的车上，车内拥挤的人与车外爽朗的夏夜互为镜像，而我在那些陌生人失魂落魄的脸上，看到了自己的模样。回到房间后，我打开了窗，让少有的夏风塞满这个空间。我打开电脑，建立了新的文档，对着夜空，很快便写出了名为《天镜》的诗歌。

写完之后，体内抑郁的阴冷也烟消云散，于是，我喝完了剩下的半瓶凉水，但是，夏天的热已经住进我的体内。冲完澡后，我躺在床上，翻看伯格曼的传记《魔灯》。手机响了一声，我打开后，发现是洛洛在微信上加我为好友。我原本想要立即通过她的请求，但是转念一想，我将其加入自己的黑名单。舒了一口气后，然后，我给黎雾发了条微信，说了自己的所思所想。很快，我便收到了她的回复：如果你见到了我，你也会很失望的。我原本想说她是比现实更真实的朋友，但是，我没有说出来，而是换了其他的话。之后，我放下手机，去楼下的超市买了两瓶啤酒。回到房间后，我看到了手机上的未接来电。我立即回拨了过去，而妈妈的声音像是带着阴沉夜色。她让我把我自己的银行卡号发到她的手机上面。我问她发生了什么事情，她迟疑了三秒钟后，说，你爸不要你的钱，他让我把那些钱给你转回去。我不知道该说些什么，于是，我挂断了电话。

我再也无心看书了。于是，我一边喝酒，一边听着巴赫的音乐。也许，我注定终身漂泊，我注定无家可归。自从我辞职后，父亲就异常生气，像是暴怒的狮子。他骂我没有吃过苦，只知道矫情，不知道铁饭碗的重要性。我告诉他我想要自由，但那个学校就是个铁笼子。他更生气了，拍着桌子说，自由算个屁！那次吵完后，我离开了家，并且打算永远也不回去了，也回不去了。晚上关掉灯后，我蜷缩着身体，想着童年往事，想着父母曾经对我的宠爱。那时候的自己太快乐了，几乎没有烦恼。长大后，特别是工作后，我很少再有那种单纯的快乐，每天都是在恐惧与煎熬中度过。如果可能的话，我宁愿在长大前死去。夜晚，我梦到了爸爸，梦到了他带我去看马戏团表演。我知道，这一切都是梦。梦醒后，我把自己的银行卡号发给了妈妈。

第二天是周六，上午四個小时的课结束后，这一天的工作也告一段落。吃完午饭后，我去了市图书馆。坐到阅览室后，我开始翻看近期的电影杂志。不知道为什么，我不爱看电影，但我喜欢读电影杂志。阅读期间，我收到了魏鲲的信息，他约我晚上吃饭，并且说有惊喜。我答应了他，但我并没有问什么样的惊喜。这么多年过去了，我对任何惊喜都有了免疫力。翻完杂志后，我在本子上试图写出那部构思很久的短篇小说，但是，我还是没法写出一句话。去洗手间的途中，我和采薇又碰面了，只不过，她没有理会我，眼神中满是冷漠。下午四点半，我离开了图书馆。

六点过五分，我再次站到他们学校门口。十分钟后，他走了出来，向我挥手。令我惊诧的是，他身边有一个熟悉的身影。看到那个身影后，我想立即逃走。他们向我走来，而我怔住了，往事电流般地遍布我的全身。我不知道该做些什么，也不知道如何去做。他们走了过来，魏鲲拍了拍我的肩膀，而她则伸出了手，微笑地说，你好，郑科，我是伊琳，好久不见了。我握了她的手，不知道该说些什么。

我们走到林荫道上，彼此不说话，像是用各自的往事来酝酿一场风暴。记得上大学时，我们三个人经常一起散步。那时候，我们有聊不完的话题。而如今，沉默横亘在我们之间。晚餐是在学校附近的日本料理店，期间，我们像刚认识那样，说一些无关痛痒的话。我们不谈论过去，因为过去是现在的深渊。很多次，我们的眼神碰撞在一起，但又立即躲闪到他处。她比以前更漂亮了，眼神中也多了份云淡风轻。我心中有太多的疑惑想要问她，但是，我不想破坏此刻的平静的表象。我也知道，表象的背后是波涛汹涌。离开饭店前，我们互加了微信。

走入夜色中，她突然说道，还是自由最好。我问她为何有这种感慨，她笑了笑，没有回答。大概三分钟后，她突然说道，我四个月前就离婚了，一个月前，我工作终于调到了长安城。不知道，听到这个消息，我居然有种欢喜，但我并没有询问她原因。很快，我们就走到了一家名为雾中风景的艺术影院。之后，我们一起沉默，一起观看了塔可夫斯基的《镜子》。走出影院后，我们又走了一段夜路。之后，我们在大学门口道别。魏鲲为我们三个人建了一个微信群，名为“镜子”。在返回的路上，我们三个人在群里开始聊天。没想到，之前的陌生感很快就破碎成烬，我们似乎又找到了当年的那种熟悉感。

我无心观看户外的城市夜景，因为手机上不断闪动的信息才是我的白昼之光。回到房间，洗完澡后，我继续和他们聊天，而时间也在我的世界中加速前行。一直到凌晨三点钟，我们的聊天才告一段落。放下手机后，我看到了黎雾发来的信息，但我没有回复，我突然觉得她的存在是一种虚妄，而我需要只是一种真实的孤独。也许，这几年来，我所作出的选择都是错误的。关掉灯后，我的眼前是一片空虚和黑暗。下一周，我们三个约好一起去江城度假，而我似乎听到了命运之神对我的讽刺之音。黎明又要来临了，但我还是更眷恋黑夜。

第三部分：天海

从飞机场出来后，已经夜里八点钟了，而江城的空气都带着海洋的咸涩味。天阴着脸，下着小雨，我们三个人等了整整五分钟，才坐上出租车。在去酒店的路上，我们三个人忙着各自的事情：魏鲲坐在副驾驶的位置上，与司机闲谈；伊琳闭着眼睛，戴着耳机听音乐；我看着户外的灯红酒绿，络绎人群，回溯到过往的时间。眼前的这个场景非常熟悉，像是曾经经历过一样，我闭着眼睛，回想着当时的情境。我突然明白，这个场景之前从未在现实中发生过，它只是我未写出的小说中的一部分。我又睁开了眼睛，雨模糊了外面的世界，而我似乎忘记了真实与虚构的差别。过高架桥的瞬间，我甚至忘记了自己身处何地。但是，我一路上都能听到海的叹息声。

四十五分钟后，我们到达了卡罗特酒店，而这个酒店的不远处就是大海。

拿到房卡之后，我们便带着行李上了电梯。我和魏鲲住在 704房间，而伊琳则住在我们隔壁。走进房子后，我把行李放到一边，平躺在床上，盯着空中的枝形吊灯，尝试着用冥想来放空自己。但是，我失败了，我的思绪乱如麻。魏鲲披着毛巾出来后，我便走进浴室，对着镜子，脱掉了身上的衣物。接着，我将水温放到最合适的位置，然后给水中撒了几滴紫罗兰香精水。接着，整个人躺在浴缸中，哼唱着一首陈旧的爵士歌曲。体内的困与乏在水中与歌中慢慢消散。泡完澡后，我再次对照着镜子，像是换了一个充满力量的人。我知道，这些都是假象。每次遇到美好的事情，不知道为何，我总是先看到事情毁灭的一面。

之后，我们一起去吃夜宵。

雨一直在下，而海洋的声音像是低声哭泣。伊琳担心这几天都会下雨，然后待在酒店里会无聊到发霉。魏鲲说，雨明天就会停，请相信我的直觉。伊琳笑了，但并没有说话。接着，我们又开始聊其他的话题，我们对彼此的生活充满了无限的兴趣，像是在挖一口井，知道的越多，空洞也越大。我们不停地说话，不停地询问与回答，这样做像是要弥补这几年的空白与孤独。

吃完夜宵后，我们又回到酒店，回到 704房间，但是并没有困意，反而越聊越清醒。灯光微亮，我们围坐在地毯上，面对面，说着内心的恐惧及焦灼。魏鲲说他博士毕业后，极有可能又要回那所三本大学当老师了，这是对他命运的讽刺。他苦笑着说，现在的博士多如牛毛，很多單位非常看重博士的本科出身，所以，能找到工作就已经不错了。伊琳说她的人生也够讽刺，原本以为找了非常好的丈夫，有了非常稳定的人生，谁知道，在她怀孕三个月时，他却突然向她出柜，并且请求她替他隐瞒下去。她一怒之下，便去医院将孩子打掉，很快便办了离婚手续。她尊重各种类型的爱，但她无法容忍在谎言中生活。离开渭城时，除了手中的行李箱和心中的疲惫，她一无所有。

说完后，他们的目光转向了我。我说我最大的困境就是不知道什么才是真正的自由，自从离开正式单位，漂泊无依这么久之后，我对自由的概念越来越模糊。我原本想给他们说我业余写诗，但是，因为种种无法言说的复杂情绪，我没有说出口。凌晨两点半，我们道完晚安，各自去休息。说了太多的话后，我整个人也变得虚脱。闭着眼睛，我又听到了海洋的声音，而夜晚的梦也戴上了蓝色面纱。

第二天，吃完早餐后，我们一同去海滩散步。雨停了，天空像是倒挂的海洋，清澈而灵动。从酒店到海滩大概有三公里，我们一边走，一边交谈，三个人不愿意浪费一分一秒，而整条路上的风景都见证了我们的亲密关系。很快，我们便来到海滩，而静谧宽阔的大海就突然摆在了我们面前。我们停止说话，面对大海，聆听着自己内心的暗涌。天与海连在一起，互为镜像，而海鸟声与海浪声让这面镜子熠熠生辉。面对着海，我们沉默了五分钟。突然，伊琳对着海洋大喊：伊琳，你还好吗？海洋没有回答，只有沉默。接着，她又喊道：大海，你还好吗？远处传来的海鸟声，像是捎来的海洋回音。看到了她的泪滴后，我和魏鲲不约而同地拍了拍她的肩膀，而她则靠在我的怀中轻声哭泣。我不知道如何安慰她，只是抱着她，让她不要害怕。

随后，我们一起坐上白色轮船，去看灯塔。

一直以来，灯塔都是我心中的隐秘存在。不仅仅是因为伍尔夫的那部作品，也不仅是因为我那个和灯塔相关的博客，更是因为那个看不见的灯塔无数次在我无限黑夜中发出熹微光芒，帮我泅渡了太多艰难时刻。坐在船上，越来越靠近灯塔，而我们也被海洋的蓝色所包围。陆地离我们越来越远了，而我似乎能听见海洋的召唤。我不敢直视海水，因为那里有吸引我跳下的魔力。我抬起头来，观看天空中的云，其中有一朵巨云像是流动的白帆船，而我似乎在那座船上看到了自己的影像。四十多分钟后，我们到达了海岛，而灯塔就在海岛中央。除了顶部是红色以外，灯塔剩下的部分都是白色的，与我想象中不同，灯塔没有那么高，而且，它底部的漆有些脱落，而裸露的部分如同缝补很久的补丁。虽然有些失望，但是，我还是没有抑制住内心的冲动，拍了几张灯塔的照片，然后通过微信，传给了黎雾。

吃完午饭后，我们选择在酒店休息，因为户外的气温灼热。午觉醒来后，已是下午四点，而我有一种因无所事事而引发的巨大空虚感。我想要逃离这个酒店，逃离人群，回到书的旁边，但是，我的理性压制住了我的冲动。之后，伊琳来到我们的房间。打开电脑后，我们一起重看了特吕弗的电影《祖与占》。电影结束后，我们三个人没有说话，而是一同去吃晚饭。晚饭结束后，我们又一起去海滩散步。我们之间的交谈变少了，而沉默与海声填满了整个空间。之后，我们三个人坐在海滩上，海风送来海洋的蓝色。伊琳坐在我们中间，唱了三首风格相似的英文歌。之后，她靠在他的肩膀上，而右手则拉着我的左手。我们都不说话，看着时间在我们眼前流过并消失。太阳沉落于海的那瞬间，我想到了兰波的那首诗，也似乎看到了永恒的幻象。

回到房间后，我们洗完澡，坐在各自的床上，忙着各自的事情。晚上十点钟的时候，门响了，而伊琳带着两瓶红酒来到我们房间。我们三个人坐在地毯上，喝着红酒，说着各自的心事。在沉默的间歇，我们凝视彼此的眼睛，想要在其中看到自己的灵魂。之后，我们三个人又站起来，伴着音乐，跳起舞蹈。喝完酒后，我们帮彼此脱掉衣服，然后赤身裸体地躺在地毯上，时间的针脚在我们心中走动。之后，我们三个人融为一体。在那个瞬间，我突然感到彻骨的孤独，而海洋似乎在观看着一切，但又沉默不语。

第三天清晨，起床时，伊琳已经不在房间了。

洗漱完毕后，我和魏鲲去她的房间，叫醒了她。之后，我们三个人一同去吃早餐。早餐结束后，我们三个人去海洋游泳。跳入海中后，我感觉自己整个人都要与水相融了。我带着泳镜，看着水中的清澈世界。某个瞬间，我都不想返回陆地，而是与海同眠。在海洋中，我体会到了无法言说的自由。回到海滩之后，我看到了他俩在海洋中嬉游，而海滩上孩子们的欢笑声与追喊声。之后，我们一同回酒店。他俩有说有笑，而我不知道该说些什么，所以只能聆听。我走到他们后面，感觉自己像是多余人。午饭后，我留在了房间，而他们一同去江城游玩。我突然明白，我不能破坏他们的亲密。

吃完晚饭后，我一个人去看海。在海滩上写出自己的名字，然后，又用沙子埋掉这些名字。反反复复了好几次，最后，自己没有了性质。太阳落海后，我回到酒店。那个夜晚，魏鲲没有回来，而是去伊琳的房间过夜。我失眠了，不知道该做些什么，海洋声让我心生恐惧。午夜时，我打开电脑，面对窗外的黑暗，写了一首名为《天海》的诗歌。之后，我心中的恐惧也褪色了。我并没有把这首诗歌放到博客上，而是直接删除了这个文档。或许，这是我最后一首诗歌。那个夜晚，我梦到了灯塔。我一個人前往灯塔，但是海雾却挡住了我的路。我位于海洋中央，不知该走向何处。

第四天，吃完早餐后，我们三个人收拾好各自的行李，准备回长安城。一路上，我们都没有说话。经过好几次颠簸后，飞机终于平稳落地，而我的心始终安静沉寂。走出飞机场后，我们三个又坐上通往市中心的机场大巴。在东大街下车后，我们三个人道完再见，然后各奔东西。在回房间的路上，我从“镜子”这个三人群中退了出来。

我又回到了幸福寨。爬了整整九层，才最终重回那个地狱。突然间，我觉得地狱也有着天堂的荣光。洗完澡后，我又趴在床上睡觉。起床后，我去给房东那里交房租。他的眼中带着复杂的情绪，对我说，洛洛已经交到了新男友，年底就要结婚，这个男娃以后就不用愁吃愁穿了。我没有说话，只是把这个月的房租寄给了他。他把零钱找给我后，又对我说，不要紧，以后还有机会。我说，谢谢你，这个月结束，我就要搬出幸福寨了。房东的眼中露出诧异，没有再说话，而是摇了摇头。

回到房间后，我给黎雾发去微信，说想要今晚见到她。没过多久，她便问我是否确定，因为这很有可能终结这段关系。我给她发去了一段语音，表示没有比这更确定的事情了。过了很久，她同意了我的请求。之后，我发去了见面的具体地址和时间。不知为何，我在镜子中看到了自己失落绝望的表情。收拾好之后，我走出房间，带上《马尔特手记》。我准备把这本书送给她。坐上出租后，我注视着车外的人群与灯光。一切都在禁锢中运转，一切所作所为都是为了庆祝无意义。很快，出租车便到了饭厅，而我突然改变了主意，不想看见她。于是，我又坐回出租，沿着原路重新返回。在车上，我给她发了道歉的信息，而她则回复了一张笑脸。她说，她快到饭厅的时候，也改变了主意，沿着原路回家。或许，她是对的，我们不应该见面，因为这是我们孤独的最后避难所。回到房间后，我继续读《马尔特手记》，想象着里尔克所说的那场风暴。

午夜，一阵疾风骤雨敲打着窗子，也敲醒了我的梦。走到窗前，我突然看到东方的一束奇异之光。我拿出手机，听着户外的雨，给妈妈编发了一条短信。

责任编辑 包倬