不眠飞行的K小姐

不眠飞行的K小姐

谢宁远

生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

当我还是一个没有被人记住名字的实习生时，遥望女主编K小姐，觉得她像极了一台只有开会和飞行两种切换模式的永动机。早上追踪一眼她的朋友圈，还在巴黎的总部与那群法国人博弈，回京后不喘一口气，次日就去参加了台北某个晚宴。

其实K小姐快40岁了。从茶水间的八卦里听闻，她是国内几位“女魔头”里唯一半路出家的角色。她在30岁那年觉醒，明白了自己要什么，于是辞了销售工作，头也不回地进了时尚圈。一切推翻重来，她和一群比自己年纪小一大截的助理编辑共同工作，甚至可以每晚只睡三个小时。看来欲戴皇冠，不仅要承得起那份重，还得抗得住困意。光鲜如K小姐尚有艰难的时刻，所以《穿Prada的女魔头》式的噱头电影还是少看为妙，真实世界，身处金字塔顶的人才不会给自己加那么多戏，因为要想得到那种风光，总要拿出相应额度的心力和时间，谁会无聊到撇下仅有的睡眠，为一杯咖啡浓度之类的小事撕个天昏地暗？

正因如此，尽管我眼观八方，瞄准每个她钻进办公室的时机，还是很难掐住一小段完整时间来和这位“空中女飞人”聊一下。后来终于有机会坐在她桌前，近距离看着她好到近乎透明的皮肤，坦白地讲，我脑中闪过的东西全然无关职场：名牌的包包、大衣、鞋子其实不足为奇，只是样样都是少见的秀场款，即使是主编的薪水也很难负担吧？同事听后朝我直翻白眼，说：“小朋友，大刊主编都有置装费的，哪用自掏腰包？”

但其实穿什么衣服是表象，透过衣服可以捕捉的是一个人的性情，以及日积月累而成的堡垒般坚固的世界观。K小姐钟情极简主义，工作起来同样不讲修饰，效率至上。以至于我来了足足两个月后，在选题会上轮流发言，到我时，K小姐对我的称呼仍是简明扼要的三个字：那个谁。当我说到“我相信通过努力，我可以做得不错”时，K小姐端起杯子喝了口水，不慌不忙地打断我：“弟弟，‘做得不错’远远不够，在我这里，要的是‘好’。”我深吸一口气，乖乖改口：“嗯，给我一定的时间，我会做得好。”“又错了，我没空等你慢慢上轨道，你现在就必须自己像模像样地转起来，懂了？”

我也不是钢铁心，说全无失落是假的，但K小姐的话似乎是一记耳光后捎带来了一份礼物。离开学校，我渐渐不再相信温柔鸡汤，金句激励不了我，刻薄的对待却可以。那次选题会结束后，我开始觉醒，要让人记住你的名字，首先，你要做出一点事情来。当时，我在离公司500米的地方租着三个月时长的公寓，想进退两易，一心长居的话，继续住便是，想离开，拖着箱子就走。但时间一晃而过，留下来的愿望越来越强烈。

夏季来临前，我坐在地板上抱着膝盖听着窗外转浓的蝉鸣，失眠到后半夜，给K小姐写了封邮件：“我租了三个月的房子，就像进行了一趟为期三个月的旅行。如果你让我留下，我会好好做，如果不行，也谢谢你的栽培。”很快，我的手机就振动了一下，是来自K小姐的微信：“入职申请写得像段散文诗，作家的职业病。留下来吧，早日成长。”