玄圭
在好友金庸的笔下,蔡澜是一个真正潇洒的人。“他的率真潇洒,体现在总能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇,他总是处之泰然、若无其事。我常常皱起眉头,而他总是开怀大笑。”金庸说蔡澜就像武侠小说中的人物,来去自由,吃喝玩乐,是真正的“游戏人间”。
说到“游戏人间”,接受采访的蔡澜哈哈大笑着默认。但是笑过之后,这位年近八旬的老人沉思良久,说:“谁不希望‘游戏人间?但前提是在此之前,你要足够坚持和努力,积累‘游戏的资本。”
蔡澜出生在新加坡的一座戏院楼上,他的父亲是邵氏电影的工作人员,蔡澜从小就耳濡目染,非常喜欢看电影。他越来越向往电影主角要么仗剑走天涯,要么流浪世界的生活。父亲觉得他这样下去会荒废学业,但是身为小学校长的妈妈却说:“喜欢看电影就尽情地看,希望过上电影才里的生活的梦想也是梦想。但是,你想过没有,怎么看电影才会让这个爱好成为你将来谋生的技能?”
妈妈的话提醒了蔡澜,为了看懂电影对白,刚上初中的他选修中文和英文;放学或节假日又忙不迭地搜集一切相关的书本资料,整理了数十册各国导演、监制及演员资料。13岁,蔡澜就为报纸撰写影评,稿酬多的时候相当于一个成年人的工资。自己能赚钱的蔡澜,不仅不再向妈妈要零花钱,还常常能豪气地请朋友吃饭、看电影。
18岁那年,蔡澜前往当时电影处于黄金时期的日本攻读电影编导科,在读书期间,他还兼任了邵氏公司驻日本经理及翻译。其他同学埋头在教室学习,恶补之前没看过的电影时,早看了上万部电影的蔡澜已经开始把日本的好电影卖到香港了,与此同时,他还以最年轻影评家的身份担任多届香港影展的评审员。蔡澜过起了他从小就向往的“游戏人间”的日子。
完成学业回到香港,蔡澜成为电影制作人,一干就是40年。有人曾好奇地问他:“制作人这个工作非常辛苦,为什么你总是嘻嘻哈哈,好像很喜欢的样子?”蔡澜说:“因为年轻时攒够了资本,因为我从未放弃学习和努力,所以再艰苦的工作于我而言也是玩乐和享受!”
当电影制作变得越来越商业,蔡澜无法去做自己真正喜歡的电影时,他毅然决然选择从这个位置退下来。从那之后,蔡澜摇身一变成为美食家,早在20世纪80年代,他就开始为几家报纸撰写美食专栏。因为爱吃,蔡澜几乎尝遍了世界各地的美食。“不能白吃,否则会觉得浪费食物和光阴。”他说,因为妈妈说过,既然他想过上梦想的“游戏人间”生活,就要一边“游戏”,一边学习和积累,从而为更长久的“游戏”储存资本。
从写美食专栏到后来成为美食节目主持人,蔡澜很快在美食界声名鹊起。而这些成就的取得,与他做电影时养成的习惯一样,离不开认真、勤劳两个法则。蔡澜70多岁时,是写作高产时期,每天要完成报纸专栏写作,每周还要为六七本杂志写稿,与此同时,他每年还要写好几本书。如何消解大量写稿的压力?蔡澜说:“从没觉得有什么压力,因为我从忙碌和坚持中,享受了很大的乐趣。”
既然被称为“美食家”,那就要做到极致。2007年,蔡澜成立了旅游公司,本着“让客人开心”的原则,他为客户专门定制美食旅行路线,都是他亲自去体验过的。在挑选食谱时,蔡澜也没有改变做电影和美食家时的严苛态度。
被问到最崇拜的人是谁?蔡澜说是母亲。“没有谁比她更坚强和乐观,没有谁能比她更会苦中作乐。”蔡澜说,时隔多年,他依然能想起一幅画面,是战争时期一家人没有饭吃,母亲自己爬上树摘芒果,然后把芒果切片,用醋、糖腌制了卖,赚取一家人的生活费。母亲总是笑着面对人生所有窘境,她也让蔡澜从小就知道:要想人前开怀大笑,就一定要在背后付出常人想象不到的努力。
如今76岁的蔡澜,依然坚持写美食专栏,依然潇洒地游走于世界各地,品尝美食、上电视节目、看好看的电影。在很多人眼中可以坐享其成、安度晚年的年纪,蔡澜却一如当初般坚持和努力。为什么不呢?只有努力和坚持,才有“游戏人间”的资本!
婚姻与家庭·社会纪实2017年9期