潘萨银花：一棵风雨阳光中都在唱歌的树

文/李钢音

潘萨银花：一棵风雨阳光中都在唱歌的树

文/李钢音

人物名片

潘萨银花，1950年生，侗族，从江县小黄村人。潘萨银花是小黄村的一名女歌师，2009年被评选为国家级非物质文化侗族大歌代表传承人。她当了48年的歌师，能熟唱300多首侗歌，获得各种荣誉数百项。2010年3月，小黄村侗族大歌传习所正式挂牌成立，地点就在潘萨银花老人简陋的木楼里。

黔东南的山，层层叠叠，早晨绕着白雾，夜晚顶着星云，它们陈在天宇下，亿万年地伫立着，人也在其间，千万年地耕作和繁衍。现在，这里是世界乡土文化保护基金会授予的全球18个生态文化保护圈之一。

银花奶奶住的小黄村，就在云雾深处的半山上。这个村子声名赫赫，因为村人能聚集在鼓楼下唱千人大歌。老人，孩子，男人，女人，一排排，一丛丛，歌声如钟鸣，如瀑流，撞击大山的沉默。

奶奶这一天感冒了。她去北京演出侗族音乐剧“嘎老”回村，疲累又受了寒。我爬上她吱呀作响的木楼，见她绾着白发，穿一条黑亮的百褶裙，打了绑腿，赤着脚。十一月深秋山里的天气，我问她怎么还赤脚，她说因为要上坡种地，坡上有田，田里面有水，可以捞虾。

我们坐在经年的木条凳上，靠着被柴火熏黑的墙板，看屋檐道道的小黄村，看远山。一时我觉得她就是我的奶奶，她用骨节突起的手抚摸我，我也禁不住去偎靠她。人和人，隔得远时像隔了世纪，能靠近，也常在霎那间。

◎潘萨银花教孩子们唱侗歌

她本名叫潘玉清，因为老了，大家都叫她萨银花，是侗语银花奶奶的意思。她弄不清自己到底是哪一年生的，大概有七十一、二岁，她说，我不会算那个。这春耕秋种的日子，以冬夏为轮回，人的出生和老去，像一棵枫香树的枯荣，是自然的一部分，不去计算也罢。反正上了歌台，她就说自己八十岁了。

小黄这样的侗族村庄，人是学走路就学唱歌的，他们说，饭养身，歌养心，天生就知道衣食之上还有心灵。萨银花的奶奶、婆婆、妈妈、伯妈都会唱歌，她就在歌声里长大。除了唱侗族大歌，还唱小歌、牛腿琴歌、琵琶歌。她的记性好，嗓音好，低音高音都行，别人还没学会她已是清音朗朗了。她用生涩的普通话对我说，随便哪样声部啊，高音啊，很多很多的高音，我现在都会唱。她的这些术语是外来的，侗族没有这些，就连歌词也难译为汉语。他们只是一代代唱下去，唱天地万物，唱一生悲喜，上世纪八十年代偶然唱到了法国去，被人叹为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。

唱到18岁，萨银花嫁人了，嫁给一个叫潘显文的小黄书生。其实他只读到小学五年级，但在小黄就算文人。他爱看书，他是她的骄傲。她生了三个孩子。那时还是生产队，每日都上坡劳动，白天她挺着大肚子，牵着儿子去干活，晚上回家就生下女儿。待女儿满月，萨银花又背着她，带着儿子上坡了。但是，丈夫有肺病，46岁就撒手而去，那一年萨银花40岁。她苦，拖着三个孩子，担心别人对孩子不好，也不再嫁人。耕田、犁田、收割都是重活，她咬牙挺着，这样又过了几十年。

幸好有歌声陪伴她。她白天干活，夜晚就去鼓楼唱歌教歌，这是她在小黄的流水般的日子，也未曾想到，有一天就当上了国家级非物质文化遗产传承人。

我们说着话，寨里建新房的敲打声不绝，新起的道道屋檐挡住了她看山的视线。奶奶说，他们有本事都起新房子了，我没有本事，就住老房子。但她又快乐地笑了，说，我们这里呀，就是好山好水好地方。她笑盈盈地看向远山，额头上渗出感冒的虚汗。

假如，我们都像枫香树那样生死，萨银花是一棵风雨阳光中都在唱歌的树，历经了一切艰辛以后，她是美的。

访 谈

问：您最高兴和感动的事情是什么？

答：就是唱侗歌，唱一辈子。我们小黄的井水好，河水好，是好山好水，还有好歌。我们的很多小孩子都去国外唱了，去法国，去维也纳。生活越来越好，但是我越来越老了，不能出国，不过我也去了很多地方，国家大剧院、人民大会堂，到处都去了。如果我现在是20岁，那就更好了。

问：这么多年来，让您感到最艰难的是什么？

答：小黄的重活都是男人做，我是自己做。种田最苦，收谷子、耕田、犁田、都是重活。我用牛犁田，用马犁田。现在我家的田别人在种，儿子们出去打工，家里就剩我一个人，他们说我老了，带不动孙子了，所以自己带走了。

问：讲一讲您生活中最具里程碑意义的一件事？

答：1990年的时候，贵州大学艺术学院办了一个侗歌班，他们来侗寨找人去教侗歌。小黄的人，他们选来选去，有的老人也会唱很多歌，但是不会说汉话，我会讲汉话，也会唱很多声部，他们就叫我去了。我在贵阳教了一个学期的侗族大歌，他们还给我钱，我在那里很高兴，他们也尊敬我。

问：您有没有过放弃的念头时候，您还会怎样做下去？

答：我从会走路会讲话就开始学唱歌，一直到现在，我的婆婆、妈妈、奶奶、伯妈，她们都唱了一辈子。我也会跟她们一样，唱到我唱不动的那一天。

问：您目前最大的困惑是什么？

答：我肚子里的300首侗歌，没有人能学会，能学到一半就好了。小黄只有老年人在家，年轻人都在外面打工，过年回来十几天，又走远了。现在的小学生跟我学一点，但是他们到了初中，又到外面去读高中，要不就去打工，没有人学我唱歌了，很可惜。我们年轻的时候，没有电视，没有电脑，没有手机，没有麻将，没有什么好玩的，白天上山劳动，晚上就唱歌，现在的人都没有时间学歌了，形势变化了，他们都不爱唱侗歌了。

责任编辑 邱 奕