回首夕阳已含山

黄恽

回首夕阳已含山

黄恽

回首已夕阳西下，只有纸上的掌故、耳边的吟唱和那寂寞的笙箫……

王畹香的《三笑》

光裕社、普余社中，说《三笑》的名家很多，其中能独树一帜的，当推王畹香为第一。

王畹香之所以能独占擅场，说起来也不意外，乃是有一个另起炉灶的脚本，与别的《三笑》脚本不同。

这，说起来还有个故事。

原来，王畹香的父亲王少泉颇有点江湖习气。所谓江湖习气，就是尚侠好义，推己及人。从好的方面说，就是已衣衣之，己食食之，性格豪爽，与人推诚相见；从不好的方面说，有时候为了朋友情，会蔑视法律，轻于一掷。

他们是专制社会、礼法制度的润滑剂，有这种人存在，那个社会就留给人多一点空间多一点可能，同时在某种程度上也破坏和谐，挑战秩序。这样的人物，金庸的小说中有很多，大抵虚构，现实生活中更多只是把朋友一伦提到前面。

王少泉就是这样的人，他太喜欢交友了。民间传说着一个王少泉穿破鞋的故事，这个故事很有点不合理的夸张，编得不够包圆，但多少可以明白民间对王少泉的看法。

话说王少泉终年穿着破履，不是没有钱买新的，而是他穿不得新的。一旦换上新的鞋子走在街镇上，只要一看见有亲戚、朋友破靴旧履在街上走，他一定会心生怜悯，马上脱了自己的新鞋，把来和别人的交换，不换还不行，自己就趿拉着旧鞋回家去。弄到后来，据说很有人新鞋也不买了，只等王少泉出现，而王少泉成了鞋庄的大客户。

这个故事有点夸张得不合情理，首先，每个人的脚大小不同，并不是都可以穿上王少泉的鞋子；其次，过去很多人的鞋子都是妻子儿女自己家里做，并不需要买，懒婆娘即或有，女儿也懒到某种程度毕竟不多。王少泉也不会完全照顾鞋庄的生意。不过话说回来，我小时候，同班级的同学，大冬天寒风中穿着前卖姜后卖鸭蛋的破鞋的也不在少数，但那是上世纪七十年代前后，农民没有布票，无可奈何。王少泉那是清末，不至于如此之甚也。

故事虽然不尽实在，但它要表现的意思是真的，那就是王少泉这人，交游广，朋友多，豪侠仗义不吝钱财。

王少泉的朋友中就有一个人，叫做吴振初，此人是个不第秀才，用一句套语说吧：吴先生绝对是才高八斗、学富五车，真正满腹诗书，博学多才。那么人家要问了：既然是这么高才，为什么竟是不第呢？

原来他的毛笔字不行，笔下春蚓秋蛇，几乎要把中国的方块字写成蟹行文字似的，这样当然难邀科举的青目，每次考试都只有名落孙山的份了。仕途绝望的吴振初，贫穷无聊，日以听书为乐，于是结交了王少泉。

王少泉就请吴振初另编《三笑》脚本。这样吴振初版的《三笑》脚本就凌空出世，自然与别家不同。当时报纸上的考语是“温柔细腻，文句之香艳，犹如一朵娇花”。

王少泉、王畹香父子把新脚本磨了几年，于是，王畹香的《三笑》在评弹界就“鹤立鸡群不雷同”了。

有人拈出王畹香吴版《三笑》的与众不同之处，譬如有这样一个唱段，为其他《三笑》所未有，录如下：

（想）为人薰沐必须勤，记否沧浪孺子吟。周公一旦三沐浴，汤盘曾有日新铭。

四月清和须浴佛，僧家借此作营生；杨妃出浴增娇媚，见惯君王亦动心。

还有祝枝山除夕写春联一节，曾为澡堂题写：进来兵部礼，出去翰林身。这副对联也为当时人夸为妙对。

嘉兴画家吴藕汀《书场陶写》咏王畹香云：

王畹香弹唱《三笑》

华文华武呆兄弟，牡丹亭被秋香戏。老母当丫鬟，贪欢死不关。 移风余旧格，生意殊难得。早已少人知，留声空有机。

吴藕汀听到的，大概是王畹香和蒋宾初合作灌制的唱片《三笑·梅亭相会》。

贾啸峰父女与《济公传》

女说书在过去总是昙花一现，她们里面名角多，真正深入大众心中的却并不多见。试想，说早点十三岁出道，到十八岁红极一时，二十岁前后就嫁人了，从此走下高台，走入墙门之内，琵琶生尘，歌喉再不嘹亮。倒是五十年代后，有很多女说书真正走上了职业化的道路，艺术生命比较长了，可惜黄金时代已过去，很多赖以成名的书无法说了，歌冷舞歇，其艺术生命的质量还是低落了。

女说书长得漂亮不好，长得不漂亮也不好。怎么说？长得漂亮的话，性骚扰也多，容貌往往超越书艺而成为听客的首选，听客捧的是那张脸，而不是咳唾成珠的说唱，对于其艺术的进步有害；长得不漂亮呢，少人捧，营业往往不佳，毕竟很多听客都是狎戏子心理，赏音不多，她的事业也难以长久。

当然事情总有例外，譬如色艺双全的，很多还有家传，这类女说书，一亮相于舞台就不一样，譬如说《济公传》的贾粲云。

《济公传》一名《醉菩提》，此书内容丰富，包罗万象，诸如神怪、释道、武侠、侦探、滑稽等等，都被说书艺人罗致一起，能合大众的口味。不过，擅长这部书的说书人，在书坛却并不多见，屈指说来，范玉山、龚炳南、虞文伯、沈笑梅、陈浩然、贾啸峰父女而已。

书坛有句笑话，说《济公传》不登大雅之堂，说《济公传》的都是苏北人。原来《济公传》这部书就是苏北人编的，也是从苏北人开始说起。在扬州，《济公传》又名《大罗汉》，有扬州评弹，据说在江南说《济公传》，要算贾啸峰为第一人。

贾啸峰倒不是苏北人，比苏北还要远，是山东人。贾啸峰当兵出身，清末时在扬州做下级武官，他热血反清，存身不住，逃到上海，依苏滩郑少赓（大胖子庄海泉的岳父）。郑少赓是有名的苏滩演员，贾啸峰在他家，自然也入了这行，学得不少的苏州闲话（苏白）。清末文明戏勃兴，贾啸峰就和郑少赓一起唱起了宣扬驱满革命的文明戏。

在扬州带兵时，贾啸峰喜欢听书，在扬州小校场交了一班说扬州评话的朋友，他最感兴趣的乃是《大罗汉》，因此到上海后，看看文明戏、苏滩都不是自己的长处，决定下海说书为生。郑少赓给他指点了噱头，自己又琢磨了不少心得，就这样，贾啸峰说起了《济公传》。

贾啸峰去世后，身后一贫如洗，其女贾粲云不得不继承家学，也靠说书为生。当年不能男女拼档，贾粲云就和严诵君合作，在苏州、常州、上海说《济公传》为生，成为一时名家。

贾粲云也通文墨，有一阵在《东南正报》和《力行日报》撰文，谈书坛掌故，表现不俗，是少有的嘴上来得笔下也来得的女性。

王燕语与《珍珠塔》

王燕语，原是光裕社中人，以说《珍珠塔》见长。他的父亲叫王少泉，他有个哥哥叫王畹香，有个妻子叫王莺声，都是书坛中人，一家都吃开口饭。

王燕语、王莺声，一眼看去，就是艺名，燕语莺声，燕语呢喃，莺声呖呖，感觉就很不错。王燕语在光裕社，王莺声呢，却在普余社，原来，光裕社有个铁的规矩，不许男女拼档，认为有伤风化。想想也是，一对男女，走南闯北，到处走码头，双方都是异乡之客，日里夜里说书又颇多眉目传情，互递风情，夜里歇下来，就容易坏事。不过，这个规矩是为了防闲的，但未免思虑不周，因为如果是夫妻，又有什么关系呢？

然而，当年定这条规矩时，大概很少有夫妻一起走江湖的，多的是说书人带一个女徒弟之类，往往说上几次，就说到一张床上去了。为了防止此类事情发生，光裕社的规矩定得很严，一旦有这种情况，轻则取缔，重则开除出光裕社，这也是为光裕社的声誉计。

这样一来，就王燕语的具体情况来说，夫妻两人不得不分飞在外。王燕语就退出了光裕社（一说是除名），转入普余社，这样，夫妻双方就可以名正言顺地一起说书了，不过，在光裕社势力极大的苏州，男女档还是要干涉取缔，因此普余社人一般不到苏州来说。

自王燕语转入普余社，他和哥哥王畹香就分属两个社，有人把他们比作东吴诸葛瑾，和蜀汉诸葛亮，兄弟俩各走各路，也是不得已的事情。

王燕语原名根香，早年师从魏钰卿习《珍珠塔》，不过他用的脚本却是马如飞的，所以人们听下来都说王燕语一点都没有师傅魏钰卿的味道。

王燕语、王莺声可称雌雄双侠，自从两人拼档以来，第一个到的是乌镇第一楼书场，一举打响，后来更是所至有声，到一地，红一地，无锡、上海、南京等地，都是响档，很受听客的激赏。不过，老听客对两人的本事也有评价：王燕语说表好，唱功稍逊色；而他的夫人嗓音嘹亮，正像她的艺名，婉转清脆，而说表方面就不及乃夫。两人取长补短，双剑合璧，难怪江湖上名声响亮了。

再说王莺声，原名王石香。她于归王燕语时，王少泉去世，王家家道中落，只得也出来说书谋生，《书坛三国志》封王莺声为甘夫人，王燕语则是诸葛瑾。所幸夫妇两人拼档，珠联璧合，夫唱妇随，生涯日盛。

普余社说《珍珠塔》的名家，还有李灿章、唐月仙师徒，李灿章是杨月槎的高徒，可惜很早就染了嗜好，所谓嗜好，就是吸上了鸦片，中气不足，慢慢地，王氏夫妇就成了普余社说《珍珠塔》的翘楚了。

席云霞之孝与学

在民国评弹界中，席云霞以好学和纯孝著称，《书坛三国志》把他拟为徐庶，正是着眼于他的纯孝。

席云霞原名仲贤，洞庭东山人。东山席家是个大家族，富商众多，他却因为贫穷而早早下海说书。他一开始在上海的报关行里跑街，他口齿伶俐，头势清爽，待己刻苦，有一段时间月入千金，但战争一爆发，上海的外贸一落千丈，他只能拜王似泉为师，以说书谋生了。

八一三淞沪抗战时，还不到二十岁的席云霞就独自在上海闯荡了。那年岁，生活动荡，人心不安，评弹从业者的生涯自然大受影响。有一次，席云霞赴某公馆堂会，早已是深秋时节，重阳已过，凉风飕飕，大家都穿起了夹袄、大衣，席云霞出现在台上时，竟是一袭白夏布长衫，大家相当惊讶。和他拼档的事后告诉大家说，这天早上，席云霞收到东山二老的来信，知道父母生活艰难，即刻把自己身上的一袭当令长袍到当铺当了三十元，寄往东山了。从此，席云霞的孝心为大家所熟知。除了孝心，席云霞还很侠义，推己及人，往往让朋友分享自己获得的资源。他有个朋友徐绿霞，从外码头回到上海，一时找不到书馆说书，很是狼狈，找到席云霞设法，席云霞在华兴电台弹唱《双珠凤》，看到朋友满身的寒酸，就马上荐了徐绿霞，接下自己的场子。

席云霞以唱开篇闻名一时。

过去，老听客都不注重开篇，觉得这不过是开场时等待客人到来前热身的唱词，无关紧要。甚至还有老听客对开篇蹙眉疾首，他们早早来到，希望早些登堂入室，听到昨天的“下回分解”，卖的关子已经折磨了他们一夜，无不渴望早些进入正题，而开篇仍在不痛不痒地唱着，就像急色儿脱紧裹的衣裳，虽然过程有点吊胃口，却无不想着遂了心愿。因此，开篇于评弹家是必须的，于听客却是一种累赘，当然根本原因还是评弹本身不能吸引听客，而以前评弹家也并未认真对待开篇。

开篇一旦精彩而充实，吸引听客的耳朵和目光，开篇就不再成为评弹的附庸，有了其自身的价值。席云霞正是把开篇唱出独特价值的人。自席云霞的开篇一出，听客们才发现开篇亦大有滋味，值得一听了。

席云霞是王似泉弟子，但他的开篇，却不是来自王的传承，而源自老名士徐哲身。席云霞拜徐哲身为自己的国学老师，授《东莱博议》一书。吕祖谦的《东莱博议》是本很好的书，说理明晰，见解独特，虽然当年不过是“为诸生课试之作”，实在很能为国人整理思绪和扩展思路。席云霞从《东莱博议》学得的是开篇的写作，他唱的开篇，都是自己创作，再奉呈徐哲身纠正平仄和韵脚，一上台，自然不同凡响了。

席云霞已经被目前评弹界忘却，能记得他的，看了我这篇小文，想必会勾起一点往昔的回忆吧。