文_本刊记者曾勋
米寿书法家马良骥:满纸云烟一抹笑
文_本刊记者曾勋
马老说,书法艺术是一种线条美,文字有筋、骨、肉、血,延展开去,字如其人,做人也是一样的。他的谦逊豁达,在龙游曲沼的书法作品中,得以表达。
盛夏,酷暑,车子从都江堰出发,一路往西,213国道在优美逶迤的山岭之间蜿蜒盘旋。马良骥的大儿子马军说,一家人每年夏天都要走这条路,到汶川境内的山谷里避暑。即使在那里,父亲也没闲着,文房四宝不离身,不仅每天坚持挥洒笔墨,还收学生。
今年87岁的马老精神矍铄,浑身散发着儒雅之气。他说,这青山绿水中,避开了酷暑,也避开了繁杂的讯息和人际交往,正好可以静下心来写字。
1930年,马良骥先生出生于四川南部县。当时家里穷,他就到装裱铺看别人临摹的王羲之、颜真卿、黄庭坚等书法名家的墨迹,深受震撼,也萌发了初心。后来,装裱铺的老板见这个小孩写字有模有样,便收他为学徒。由于刻苦努力,他只用了两年时间,便学会了别人需要用三年学习的内容。
13岁时,马良骥就“出师”了,可以自己写字赚钱。他踩在板凳上,给别人写对联。邻居有红白喜事,需要有文墨工夫的人,也都会请他去。
当时政局动荡,文化事业今非昔比,光靠写字不足以谋生,马老不得不暂时放弃挚爱的书法,到乡村去教书。回忆起当时的情景,马老眉宇间有沧桑,也有欣慰。
当时的工资他分成三份,一份给母亲,一份留着做生活费用,一份拿去买书。条件虽艰苦,马老仍坚持学习,并不仅限于喜欢的书法。他还购买了大量书籍用于自学,从美术到地理,从音乐到文学,不一而足。
1949年之后,马老被调到南部县城的一所学校教授书法。两年后,又被调到一所中学,担任音乐、体育、美术、地理四个科目的教学工作。马老说,“政治上翻了身,文化上也要翻身嘛。”当时,有了一定的条件,他更是如饥似渴地学习。二胡、手风琴、大小提琴都是自己学会的。
他的刻苦努力有时令亲人都有些困惑,有人问马老:“你那么苛求自己干嘛?你再怎么努力,学校还不是给你那么多钱?”马老只是笑笑说:“我学习,是想成为自身有价值、对人民有贡献的人。”
两年后,南充市地区文工团看中马老的才华,将其纳入麾下。文工团自然是求得了一名全能的贤才,马老不仅能演奏各种乐器,还经常上阵唱歌、演话剧。但是,马老在学校担四个科目的教学工作,人一走,学校只好重新招了三个教师,补上他一个人的岗位空缺。
上个世纪80年代思想解放,文化事业蓬勃发展,从那时起,马老开始专职于书法艺术的研究与创作,并于1984年加入四川省书法家协会,后担任南充师范学院(现西华师范大学)书法客座教授。
作为书法家,马老于颜、鲁公、黄山谷用功尤甚。后上溯北魏、大篆散氏盘、汉隶石门,遍临诸家碑帖。
中央国家机关书画院副院长吴长江如此评价马老:“裁剪宣纸,折叠后又铺开,饱蘸浓墨,躬身挥毫,苍劲之字跃然纸上,现场书法创作一气呵成。这充分体现了‘老而不倦’‘老而不朽’,真正诠释了‘老有所为’‘老有所乐’。”
80多岁,马老还能写小楷,他说,自己“手不抖,心不慌”。他在比明信片大一些的纸上,写下了150多字的《马说》,“字小如绿豆”;而他写过最大的字,是在1983年为某电影院题写的名字,每个字足足有4平方米。最小与最大,细腻与雄壮,可见马老书法技艺的真功夫。
马老的学生、同为书法研究教学专家的蓝天果告诉廉政瞭望记者,马老的风范表现在他才气与技法的统一上。不少书法家只会照写古诗词,仍旧是技法的单纯呈现,马老却紧扣时代脉搏,自创自题,文气斐然。
抗日战争胜利七十周年时,马老行书挥洒自作诗:“日照卢沟万里晴,雄狮昂首舔伤痕。筋骨健壮疤犹在,怒视推波逐浪鲸。”他的作品绝非单纯写字,而是融汇了国学精义、家国情怀、人生感悟,再以书法的形式表现出来。当思想与技法融合在书法作品中时,其人文价值更为彰显。
马老在南充师范学院长达十年的书法教育、教学实践中,广施博教,所教学员达数千余人,其中30余人加入中国书法家协会和省级书法家协会,可谓桃李满天下。
据蓝天果回忆,马老教学时严格严谨,为人却和蔼可亲。在马老看来,书法的学习,是一种引导鼓励的过程。他不会写一个字让学生临摹,而是让学生自己写,然后再细致地指出学生笔锋与走笔的问题,再让学生写出来跟以前写的作比较、观察。这样日复一日的循序渐进,方可得法。
笔墨之外,马老是一个单纯且有心的人。当时,蓝天果与同学经常到马老家里学习交流,外带蹭饭,马老对每个学生都十分热情。马老的二儿子马健的数学不是很好,蓝天果尽举手之劳,给马健辅导了一下功课。
毕业时,马老找到蓝天果,说让他陪自己买点东西。来到服装店,马老让蓝天果试了一套价格不菲的衣服,说作为毕业礼物送给他。蓝天果说:“如果马老要给我辅导他儿子的报酬,我肯定不会要的,他也知道我不会要。所以,他多了一个心,以送毕业礼物的名义,给我买了一套衣服。”
马军说,父亲一直淡泊名利,与世无争。他早就有机会进入中国书法家协会,但是他并不看重这些。在学校时,别人都在为评职称焦头烂额,甚至勾心斗角。马老却对这些“虚名”无动于衷,他不屑地告诉记者,“争这些,没意思。”至今为止,马老依然没有任何职称。
马老说,书法艺术是一种线条美,文字有筋、骨、肉、血,延展开去,字如其人,做人也是一样的。他的谦逊豁达,在龙游曲沼的书法作品中,得以表达。笔墨之外,他的情怀如字。
审视当下,马老慨叹,自己从来不是什么书法家,只是一个在不断学习的人。现在某些会写字的都自称什么什么家,令人唏嘘。“从无到有,从小到大,从弱到强,文墨深如海,我依旧在学习。”
这些年,马老教过的学生最小的5岁,最大的90岁。“某一方面来说,我是他们的老师,但是,他们更是我的老师,我从他们身上学到的东西更多。孩子天真活泼,单纯灵动,我向他们学习;中年人好学上进,他们的精力鼓舞着我;老年人忠厚、踏实,我向他们学习坦然的人生态度。”这是一个真正的书法智者的胸怀。
吴长江在谈到马老的艺术之路时说,他有“三大幸事”。一是他始终甘当书法界的“绿叶”,默默从事书法研究和教学,期间不但没有被磨掉艺术锐气,反而书艺精进;二是在当今浮躁的年代,许多画家都忙于活动和“包装”,而马老却能达到素心淡定,宠辱不惊,每天甘于平凡,乐在其中;三是一位近88岁的老者,还像小学生那样虚心学习,天天向上,不断攀登新的艺术高峰,还有“九十正当春”的激情。
马老说,自己保持着年轻的心态,做一个书法界的“老顽童”,说完,他淡淡一笑。年轻、淡然、纯粹,给人满纸云烟一抹笑的即视感。