石头发光的地方（八）——回望耀州

◎安黎

·长篇散文·连载·

石头发光的地方（八）

——回望耀州

◎安黎

安 黎 男，1962生,出生于陕西耀州，现定居于西安。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》《耳旁的风》等。

17

香山的盛况，我最早是从父亲的讲述里得知的。我的曾祖父安礼熙，清末中举，后来官至多少级，因家境跌宕，存留的文字已全部灭失，现已无法查证。我从记事起，村里的老人们，就不断地向我渲染我曾祖父曾经的辉煌。背着书包读书时，教书先生一边用一根指头敲击着我的额头，一边向全体学生娓娓讲述我家曾经的盛景，他唾液四溅地感叹，我至今都记得清晰：别看他家现在很穷，但过去可是大财东啊！他的老爷，中过举，头戴顶珠，出入坐着轿子，即使躺在躺椅上打盹，都有人给他摇扇子。

坐轿子，在村民的眼里，那是了不得的待遇，也大概是他们羡慕曾祖父的主要缘由。

我降临人世时，父亲少小曾居住的豪宅华屋，已荡然无存，但曾祖父的显赫，透过那一座遗存的坟茔，还是能够得到佐证。曾祖父的坟墓位于村南的开阔地里，特别高大，比柳公权的墓茔，足足大出一倍多。唐时柳公权的墓，比现在看到的，无疑要大一些。千年的雨水冲刷，一座土堆，免不了要水土流失，瘦身缩型。古时候的埋葬，是有严格规制的，不是随心所欲地想埋多大，就能埋多大。墓多大，是由官衔和职级决定的，其他均忽略不计。比如商人，即使家财万贯，名扬四方，但究其身份，依然是一介平民。既为平民，就不能随意将自己的墓建造得与官人比肩。违者，是要受到追究的。在礼法制度和宗法制度极其严苛的国度，坟墓也是地位与身份的象征。清朝晚期，朝廷在摸透商人内心需求的前提下，为自己找到了一条发财的路径，那就是出售官衔。也就是说，头上的顶珠，只要肯花一笔巨资，就能买到。于是，具有实力的商人，一个个慷慨解囊，不惜捐出大笔银两，换取那顶官帽。朝廷收到了钱，经君主御笔的钦点，一顶镶有顶珠的帽子，就降落在了捐赠者的头上。但这顶帽子，仅为帽子而已，帽子底下，虚而无座。具体说来，就是给你一顶帽子，但不给你实权。帽子只停留于名义，带有荣誉性，更像是一张奖状。商人们明知如此，却甘心情愿地支付黄金白银，原因就在于，他们很需要这顶帽子。这顶帽子既是他们成功的标志，也是他们获得其他待遇的通行证。不说别的，单说埋葬，有无这顶帽子，就大为不同。有了，就可以将坟墓建得很大，以光宗耀祖；没有，就只能建得很小，被荒草埋没。朝廷仅因几页纸，就从民间搜刮去大笔的款项，自然对此也是颇为满意。此时的朝廷，因给这个赔款，给那个赔款，早已国库亏空，急需有新的银两填充。商人们的钱，犹如雪中之炭，雨中之伞。

20世纪80年代，一些地方财政吃紧，就想到了出售城市户口。在市民和农民界限分明的年月，市民的身份，无疑让农民垂涎。市民不是吃得好穿得好那么简单，最重要的是高人一等。但谁若想从农民变为市民，那简直有着只身泅渡长江之难。于是不少地方政府想出了一个妙策：出售市民户口。然而购买该户口，并非像地摊上的萝卜白菜那样，谁交钱就卖给谁，而是设置了诸多的门槛：一是城内的农民，二是取得指标。不少人跃跃欲试，却未必能跨身进去。然而如愿者，拿到手的却仅是一本“蓝印”户口。正规的市民户口本，红色封皮，红色印章，但“蓝印户口”却是蓝皮蓝印。“蓝印户口”昭示着你即使花了钱，依然不能与手持“红印户口”的人平起平坐。如果说“红印户口”是第一等级，“白印户口”是第三等级，那么“蓝印户口”就是第二等级。也就是说，“蓝印户口”处于夹层中，比“红印户口”低，比“白印户口”高，其身份的不伦不类，使怀揣这种户口本的人颇为尴尬，并难免滋生出“人不人，鬼不鬼”的感觉。然而，“蓝印户口”的销售，并没有出现“门前冷落车马稀”的窘迫，照样有诸多的人挤破脑袋在争取。究其原因，在于纵然是“蓝印户口”，也要比“白印户口”拥有更多的机会。招工，手持“蓝印户口”的人可期可待，手持“白印户口”的人则别妄想。婚嫁，平等沦落于口号，门当户对才是实质，于是手持“红印户口”的男子，有可能自降其身段，屈娶手持“蓝印户口”的女子，却绝不斜瞥手持“白印户口”的女子一眼。

最初灵机一动，首倡发放“蓝印户口”者为何人？不得而知。但我猜想，这位可爱的仁兄，似乎是读过一些史书的，大概受之于清末官帽出售制度的启发。

据我父亲回忆，曾祖父曾担任过香山会的会长。香山会是一个官方组织，还是个宗教组织，抑或是民间团体，无从详知。但有一点可以肯定，那就是曾祖父无疑是一个佛教徒。与佛教不沾边，不搭界，纵然才高八斗，或许能去别的地方任职，却难以被簇拥着出任会长。不是披上一件袈裟就是佛教徒，也不是把“阿弥陀佛”挂在嘴边就是佛教徒。佛教徒对人性之善，有着苛刻的要求。曾祖父在佛教界拥有相当的地位，由此推断他至少不是一个恶人。他如果弃善从恶，即使可以混迹于佛教界，也不可能获得拥戴。在过去，中国人是非常看重人的道德水准的。德高才能望重，望重才能服人。无德无望，又何以能成为会长？

曾祖父的生命绚烂绽放之时，应该是20世纪的20年代，此时正值军阀割据，北伐的大幕才刚刚开启。远离是非之地的香山，闻不到硝烟的呛味，听不到枪炮的轰隆，一派祥和静谧。僧侣们该念经的还念经，该打坐的还打坐，他们坐在东山迎朝阳，坐在西山看日落，其生命的意义，全部转化为对菩萨的顶礼膜拜。

父亲那时六七岁，作为曾祖父的长孙，他自然是曾祖父掌上的明珠。每到农历三月初，香山的轿子就来到我家门前，将曾祖父接走。曾祖父上山时，不忘牵上长孙的小手，于是父亲也坐进了轿子，随曾祖父一起被抬上香山。

香山三峰并立，曰东峰，曰中峰，曰西峰。东峰为闲峰，其上无建筑，无庙堂，无僧侣，仅为其他两峰的陪衬。中西峰连缀在一起，像夫妻那样手牵着手，而东峰呢，则像一个光棍汉，孤独而突兀地耸立着。东峰与中西峰之间，隔着一条幽深的沟壑，沟壑里石头狼牙交错，灌木蓬乱，有一种拒人于千里之外的冷傲。然而，东峰并非可有可无，它的价值，在于为香山塑形。从关庄塬的最北端，沿九里坡盘蛇般的小径蜿蜒而下，接着又顺着起起伏伏的石川河川道逆流而上，时不时地，便能望见香山三峰并峙的奇观若隐若现。三峰隐身于诸山之后，却随着行走者身体的移位，忽而露出，忽而隐没。行至山下，仰望山上，三座高峰，犹如三尊高昂的头颅。

中国人对“三”情有独钟，并给“三”赋予了太多的内涵。“三”是多的意思，“三”也蕴含着圆满。三足鼎立，鼎才能稳固；三叩首，才显得虔诚；三阳开泰，才一片大好。香山暗合了中国文化的内在架构，恰好是三座高峰，而不是两座或四座。多一座则累赘，少一座则空缺。三峰并立，除了寓意吉祥，还极为合乎人们视觉审美的习惯。两座峰则略显单薄，气势亦不足，一眼望去，既不雄伟，也不美观——如果从这个角度审视东峰的价值，就会发现它虽为闲峰，却并不等闲。它宛若画家在留白处斜勾出的一根旁枝，虽与主体大树脱节，却在昭示着另一棵树木的生机勃勃。闲笔不闲，闲峰不闲，世间的万物，均来自于苍天的精心构造与取舍，凡留存的，没有一样是多余的。

中峰是香山的主体部分。供奉观音菩萨的大殿，宛若庞然大物，蹲坐于中峰半壁的石台上。大殿是一组建筑群的核心部位，但不是全部。大殿的下方，是层叠而铺排的木质楼宇，既有藏经室，又有诵经室，还有僧人的起居室和餐饮室。藏经室与好几个石洞相通，那些无比珍贵的舍利子或经卷，全被装入一个个刻有菩提树的宝匣中，藏匿于洞穴的幽深处。山洞的壁崖上，一尊尊的石塑或泥塑，悬空而耸，栩栩如生地讲述着佛门的过往，阐释着佛法无边的道理。雕塑或雕于北魏，或刻于隋唐，或补充于宋元，总之，都很古老，很陈旧，有点儿颓唐，有点儿斑驳，清尘拂面，蛛网轻绕。诵经室相当于佛学院，新入寺的和尚与尼姑，在一墙之隔的两个庭院里，聆听师傅的讲解，诵读各种经文，并敲击着木鱼自我研习。每个早晨，伴随山林里的鸟鸣，诵经室里传出的嗡嘤之声，掠过树梢，扶摇直上，将飘拂的祥云撩拨得心慌意乱。

香山上的建筑，远望像悬浮于空中，很是壮观。那一根根的立柱，像人腿一般，顽强地支撑着屋宇臃肿磅礴的上半身。立柱粗粗的，经风雨的长年侵蚀，已颜色发黑，且呈现出了枯朽之态，使整个建筑群落给人以摇摇欲坠之感。然而，貌似就要垮塌，却坚如磐石，一屹立就是上千个春秋。恰是这种悬浮的险峻，构成了一种夺目的奇观，令人错愕而惊骇。

曾经的香山，建筑物层峦叠嶂，其奇异之妙与雄霸之势，足以傲视天下。

香山是名山，香山寺是名寺。名寺自然有名寺的不凡之处，从塑像到花纹，均招募来四海之内的名匠精雕细刻。因此，每一块砖石，都不随便垒砌，；每一具雕塑，都堪称艺术杰作。

大殿位于石台的最中央，一座高大宽阔的木质建筑，雄筑于石壁之前，以石壁为靠背，并与石壁连为一个整体。石壁是典型的喀斯特地貌，颜色微微泛红，外观呈鱼鳞状。石壁的体态，无疑是风化的结果。万年亿年，风像多情的目光，从香山的面庞一阵阵地掠过，将石头的皮肤吹皱。

大殿里供奉着观音菩萨，观音菩萨的塑像并不是坐在大殿里，而是坐在石洞里，其身后，虚无幽深。大殿只是帽子，是石洞的装饰物。这座经过人力加工的阔大石洞，至今还烙有凿子的划痕。石洞是天然的，但人觉得它尚不够廓然豁然，于是就举起凿子，一凿子一凿子像鸡啄米粒那般，将其进行了扩充。凿子划过之处，留下了一道道的白色纹路。那波纹状的墙面，像动物枯瘦的根根肋骨。

观音菩萨的巨大塑像盘膝而坐，善目善眉，表情祥和，面含慈悲，高高在上。她的头顶，祥云朵朵；她的双肩，松枝摇曳。寺庙的住持坐于其左前侧，和尚们则立于其右前侧，一个长条形桌案放置于菩萨的脚趾之下，一座四足香炉摆放于桌案之前，香炉之旁，则是一个红色的功德箱。三条软软长长的铺垫，横在捐款箱之前。

每逢过会，大殿门前就人潮汹涌。信徒们手持长杆香，摩肩擦踵地朝大殿里拥挤。维持秩序的和尚，阻止不了脚步的移动，于是也就听之任之。等放进一拨人，大殿的门就关闭了。这拨人出来后，另一拨人才能入内，不然，大殿内的秩序就会失控。人们进入大殿后，先是掏出自己布袋里的核桃、苹果、雪梨、大枣以及蒸熟的红薯和油炸的麻叶等，恭恭敬敬地放于桌案，并不忘压低嗓门，殷殷叮嘱观音：爷啊，你吃了我给你的东西吧！红薯是我专门给你蒸的，麻叶是我专门给你炸的。我知道你爱吃麻叶，就多炸了些，你就把它全吃了吧！

前几样供品，皆来自于树上的采摘，唯独麻叶，源于人工的烹制。麻叶是一种油炸食品，有点儿像麻花，却比麻花要薄要脆。俗世的人，是如何知道佛爱吃麻叶的呢？这个疑问，在我的脑子里盘旋了很多年。小时候，我到邻居大婶的家里去借铁锨，适逢大婶正在厨房里炸麻叶。麻叶的香味，幽幽地钻入我的鼻孔，让我垂涎欲滴。大婶见我站在厨房门前，痴痴地呆望，硬是不肯给我递一个麻叶吃。不给麻叶倒也罢了，她反过来还要说一番带有恐吓的话：麻叶是给爷炸的，爷爱吃麻叶；吃了爷的东西，爷是要掐鼻子的。农村人嘴里的爷，就是神。不论男神女神，他们皆统称为爷。后来，我在很多人家都见到炸麻叶的情景，一打问，才知道第二天这户人家的女主妇要去庙里烧香，麻叶是给爷预备的祭品。

爷喜欢吃麻叶，给爷上供就要献麻叶，爷吃高兴了，才能对进献者之所求，给予特别的眷顾和特殊的照顾……这样的推测，渐渐转化为一种民间的共识。在贫困的乡村，食品的单调显而易见，人们总是围绕着现有的面食和菜油做文章，相比之下，油炸的麻叶最为酥脆可口。人们视麻叶为食品中的尤物，爱吃它，却限于食油的短缺，又舍不得吃它，于是就幻想着把它献给敬爱的爷。爷高人一等或几等，对食物很是挑剔，是咽不下五谷杂粮的。那些糟糠之食，只配庸众享用。

就这一现象，我和一位学者曾进行过非正式的探讨。学者带有玩笑成分的戏言，似乎也不无道理：也许是某个寺庙的住持，将自己的嗜好，假借于爷的名义，暗示给了某些信徒，信徒们信以为真，且广而告之，最后不但演变为一种有意识的统一行动，而且沉淀为一种无意识的思维定势。你想想，献给爷的祭品，能吃进爷的肚里吗？献得再多，爷连一个都不会吃。祭品最终是被谁吃掉的？还不是那些住持以及和尚尼姑？住持与和尚尼姑，尽管上山修行，但依然身处尘世，远不是虚无缥缈的神。他们，和普通人一样眼馋嘴馋。

上了供品，又上香。一根根正在燃烧的香，密密匝匝地插满了香炉，香灰满满当当地向香炉外溢洒。接着就是朝功德箱塞进银两，银两多少不一，但总体上都是些零碎银子。

大额捐赠，不在这里，而在西峰。西峰有专门的接待室，除了接待一些朝山的权贵，也负责接收大户人家的捐款。大额捐助者，寺庙要在功德簿上记录下他的名字，并赐予他几条红织带，和几条开过光的念珠，用于他及家人裹缠和佩戴。红织带其实就是红裤带，用其系裤子，只要不被人偷去，就永远能紧贴着人，为人避邪。

最后一个环节，才是跪在垫子上跪拜。当一排排的膝盖折叠着跪下去，住持敲响铜锣，和尚们随之敲击木鱼，诵经的声音宛若大合唱一般，潮起潮落。

跪拜完毕，大殿里早已烟雾缭绕。打开殿门，吆喝着让这一拨香客徐徐退场，并趁机让烟雾从门里溜走，这才迎接后一拨香客。

整整一个白昼，大殿都被朝拜的客人挤满。至傍晚，殿门前终于冷清下来，忙碌了一天的和尚口干舌燥，腰酸腿困，这才关闭殿门，回起居室用膳休息。

和尚一般是不去西峰的，唯有住持才可以去。西峰是尼姑的天地，庙里居住着数十个尼姑。比起中峰的开阔与坦然，西峰不但地势高抜，而且阴森险峻。古树参天，野草蓬勃，纠纠缠缠的枝蔓宛若披散的乱发，乍一看，很像一头咆哮的怒狮。

西峰也有庙，庙里也是香雾弥漫。尼姑们出家前都裹了脚，那双小脚，只要没有特殊事宜，是不大跨出庙门的。她们在庙里修行，在庙旁的偏房里吃住。信徒们在大殿里跪拜完毕，大多都会来西峰的庙里烧香布施，于是在过会的日子里，尼姑们的耳根很难清净。

然而，我父亲对西峰却是念念不忘，并对其怀有一份特别的情感。每当说起西峰，他都会提及西峰那个搂着他睡觉的尼姑，于是平日无比暗淡的眼圈里，总能飘浮起一丝丝的暖云。父亲说某一个傍晚，由于人多，他独自玩耍了一阵子，竟然找不见曾祖父了。就在他因惊恐而声嘶力竭地哭号之时，一个从此路过的尼姑将他轻轻抱起，给他拭泪，并想方设法地安抚他。尼姑帮着他寻找曾祖父，遍寻无果，于是将他领至西峰，给他吃喝，并哄他入睡。尼姑和衣而卧，为消除他的惊惧，用一只白嫩的胳膊，紧紧地搂抱着他的腰。凌晨二更之时，失魂落魄的曾祖父，才带领一帮搜山的和尚，追踪至西峰，并找见他的下落。看到他已沉沉睡去，曾祖父并没有打扰他的美梦，只是叮嘱了几句便离开。

父亲一直记着那位尼姑的相貌：圆脸，双眸明亮，皮肤白皙，笑起来很甜美，说话柔声细语。父亲每当怀念过世的祖母，脑子里就能浮现出那个尼姑温和的笑容。他说那个尼姑不论从长相还是性格，都很像我的祖母，仿佛原本就是我祖母的同胞姊妹似的。

曾祖父在香山，只管大事，不管小事。除了制订大的规划，他的主要精力，都耗费在了迎来送往上。朝山的达官络绎不绝，他自然也就忙得不亦乐乎。丢失我父亲的那回，据他事后解释，是因为山上来了一位军界头子，即所谓的军阀。他上前与军阀握手寒暄，军阀的随从却把围观的人群向远处驱散，这才造成爷孙俩的失散。

香山会闭幕，轿子又将曾祖父抬回村子。尾随轿子而至的，还有一群猪羊和一大堆供品。我家那时拥有四百多亩土地，耕种与收割，除了固定的几位雇工之外，几乎被香山的和尚大包大揽。尤其是收麦子，用村里老人的话说，我家的地里，“齐茬茬的都是些光葫芦”。光葫芦们钻进黄亮亮的麦田里，远远望去，犹如一个一个的黑瓢，在汹涌的黄浪里漂浮。那些剃度之人，南腔北调，卷着舌头，“说话都像念经”。和尚们和村里人极少交流，但村民还是对他们充满好奇：听他们的口音，大多都不是当地人，而且个个都很年轻，他们为何要出家当和尚？

有好事的村民与年幼的和尚搭讪攀谈，很快破解了他们的出家之谜：出家，一是为了躲避战乱，二是为了逃避兵役。战乱的恐怖不难想象，而被当作壮丁强行抓去，尚未喘一口气，就被赶往火线，也无异于送死。子弹是不长眼睛的，谁都难保证自己全身而退。在这样的背景下，很多家长千方百计把自己的爱子，络绎不绝地送往寺庙，以求得为其预留一条生路。在东西南北的寺庙中，陕西的寺庙最受青睐。因为，不论外界多么的炮火连天，地处西北一隅的陕西，都相对比较宁静——军阀混战无涉陕西，北伐战争无涉陕西，就连后来虎狼一般凶猛的日军，尽管也曾对陕西虎视眈眈，但最终都未能成功渡过黄河，西进陕西。

劳累了一整天，暮色渐起之时，和尚们便收工歇息。我家前院两边的厢房、后院的楼上楼下、偏院的祠堂和藏书阁，全都住满了和尚。和尚们的晚餐很简单，只吃素，不沾荤。吃完晚饭，太阳早已日落西山，年轻的和尚聚集于沟岸，举着几根木杆，摸黑敲打起挺立于沟岸的杏树来。

我家坐西面东，门前豁然开朗，是一座宽宽阔阔的碾场。碾场的一角有一口水窖，水窖的北侧是一座涝池，涝池的北岸是一个蓊蓊郁郁的树园。碾场的外侧，则是一条沟壑。两棵粗壮的杏树，还有两棵更加粗壮的杜梨树，以及其他树木，皆挺拔于沟岸。和尚们高举的木杆，在杏树的枝条轻轻一击，树上就叮叮嘣嘣地掉下许多黄杏来。此时的他们，把师傅的告诫遗忘得一干二净，孩子的天性战胜了佛性，纷纷弯下腰去，摸索着捡拾那些滚落的黄杏，并一颗颗地往自己的嘴里填。年幼的父亲听见嬉闹声，举着马灯出门察看究竟，当望见他们在偷吃自家的黄杏时，就转过身去找曾祖父告状。曾祖父表面装出一副很凌厉的样子，扬言要马上出去收拾他们，但却一直稳坐太师椅，纹丝不动，反倒歪过头去，对身后的管家耳语道：吃就让吃去，娃们家嘛，能吃多少？管家原本打算出去阻止和尚们的胡闹行为的，但听了曾祖父的话，便偃旗息鼓。

父亲给我讲述这个情节时，满面愧色，说他长到30多岁，才理解了曾祖父何以如此。

曾祖父直至去世，才卸去了香山会会长的那顶帽子。但香山，似乎与我家有了某种血脉与情感上的隐秘联系。每当有人在我面前提起香山，我都会想起曾祖父，想起香山上那些帮我家割麦子的和尚。

农历三月十五，是我出生的日子。我一降临人世，村里有人就将我与香山往一起拉扯，并言之凿凿地说三月十五日很吉祥，因为这一天，正是观音菩萨的生日。及至去年，还有人冲着我感叹：谁能比得了你呀？你先人伺候菩萨爷有功，菩萨爷都把你的生日和她弄成了同一天。

表面上木讷的村民，其实是极具想象力的。当某一个人，某一件事，成为这样或那样，他们很少仔细分析这个人或这件事本身的因素，却总要在人与事的外围追根溯源。当我考上学，并从事与文字有关的工作时，村民们苦思冥想之余，一路追踪，竟追至我曾祖父的坟头。有人当着我的面，以一种自我安慰的口气，对其他人说：咱咋能和人家比呢？咱家的祖坟，都要比人家矮一截。人家考上学，捉笔杆子，那是人家祖坟里有呢！人家的先人坐轿子，咱家的先人挑担子，比得了吗？人和人比不成，骡子和马驮不成。咱若有那样的先人，咱也不用握镢头了！

曾祖父离开人世若干年后，香山遭遇了一场劫难：一场大火，将那些无比苍老又无比雄奇的建筑，统统化为了灰烬。

18

耀州诸多客舍驿站的爆满，还与另一座山有关。

这座山不像香山那样，隐匿于人烟稀少之境，而是坐落于耀州城的旁侧。香山向往一种清净，这座山似乎在刻意营造一种喧闹。

出耀州东城门，过漆水河，步行两三华里，就能抵达山的脚下。站在石川河的河滩朝东凝望，耀州高耸的东门楼仿佛就搁置在那座山的半山腰里，山仿佛伸手可触。

这座山叫药王山，曾为唐代医学家孙思邈的隐居之地。明末清初，后世的人为追思药王，在山上大兴土木，筑大殿，砌石阶，刻碑文，铸香炉，植柏树，并于每年农历龙抬头的二月二，举办一年一度的盛大祭祀活动，耀州人称其为“二月二庙会”。

山的原名并不叫药王山，而是叫五台山，由五座山组成。名为山，却似是而非，不伦不类，简直没有山的样子，却有塬的种种风韵。体表无石，全由土堆积。站在山下朝上望，斜斜的荒坡，陡峭凹凸，确实有那么一点儿山的意思。但攀至山端，却发现无巅无峰。山顶是一片开阔地，除了部分被占用建造了房屋，其他的，则是农民种植的庄稼。半山半塬，但人们却将其称之为山，就高不就低——在人的意识里，塬过于平庸，唯有山才气势非凡。

五台山，顾名思义，就是半台半山，亦台亦山。台为何？其实就是土塬。五台山由五座山聚拢而成，但彼此间的界限很是模糊，肢体部分相互勾连，难解难分，仅有五个头，还能从中分出个一二三来，但身躯却共有。五个扁平的头，矮矮的，秃秃的，无奇崛之姿，无凌厉之相，像五个朴实的农村老大爷，土气而又粗糙，祥和而又随和。坡不陡峭，雨水在斜斜的坡面上，冲出一条条的壕沟。一坡坡的柏树，从上而下，从下而上，东倒西歪，像绿色的波涛，风一刮过，发出沉郁的呜呜之声。这些由明朝人或清朝人栽植的柏树林，掩饰不住那一座座由现代人堆砌的坟茔。

我最初耳闻这座山，还是在父亲的讲述里。父亲是个戏迷，但在没有收音机和电视机的年代，他想过足戏瘾，不比登天容易。好在他在村剧团里，还充当着一个不起眼的角色。每当村里唱戏，他就坐在舞台的一角，缩在一群人的身后，时不时地举起鼓槌，敲击一下悬挂的那面铜锣。演出结束，已经深夜，父亲回家，其神其态仿佛领赏归来，显现出少有的兴奋。睡不着觉，他就给我讲古戏，《朱春登》《墙头记》《三娘教子》《辕门斩子》以及《薛仁贵》等诸多剧目，我都是从他的嘴里知道的。父亲在把一段一段的唱词倒背如流的同时，还不忘对剧中的人物进行一番善恶评判，并为那些悲剧人物的命运唏嘘不已。说着说着，他不时发出这样的慨叹：咱村的戏台实在太小了，而药王山的那个戏台，大得木木。

“木木”就是“很很”的意思，比之一个“很”字，在语气上还要加重一些。说其“大”，尚且不够，还要以“木木”来渲染其大。父亲对药王山的那座戏台，念念不忘，啧啧称奇，并宣称自己三四岁时就在那里看过戏。耀州城里，曾有曾祖父置办的宅院，父亲言及他自小去药王山看戏，并非妄言。

父亲不止一次地慨叹药王山戏台之大，类似的话语，我也在别的村民那里听到过。某一天，在村民们习惯聚集的碾场里，一群上了年纪的村民，端着饭碗，一边吃饭，一边有一句没一句地闲扯着。话题并不固定，一会儿是谁家孙子过满月，一会儿是谁家添了新牛犊。扯着扯着，就扯到了药王山的戏台。这个说：那个戏台就是大，五个人在上面栽跟斗，都不会相互磕碰。那个附和且用手比画着，说：就是就是，大得木木大得木木，足足有五十个炕大。

一座炕有多大，我能想象出个大概来，但五十座炕并拢在一起，究竟有多大，我就犯了迷糊，不明就里。但村民的意思，我还是能领会的，不过是在强调戏台面积的无比宽敞。

我首次赴药王山，是在参加工作后，时年我二十岁。到了那里，我急于见到的，不是药王殿中的药王塑像，也不是传说中的石雕“摸摸爷”，而是那座戏台。几乎一步入药王山的地界，用不着东张西望地寻找，戏台就浮现在了眼前。一座砖箍的拱桥，横卧于沟壑溪水之上。桥面经过铺垫，很宽阔，很平整，像一个小型广场。修建拱桥之上开阔的平台，其本意是要官员在此下马抖尘，民众在此整衣洗漱，所有人收拾整齐和干净后，才可以步入大殿参拜药王。但时间久了，平台的功能免不了发生变化。小摊小贩在此设摊扎点，民众游山累了坐在这里歇脚，孩子们在这里嬉戏打闹。人们或饿了，或嘴馋了，就买一个烤红薯或一个煮熟的玉米棒子，举在手里啃咬。

那座被父亲和村民渲染了无数次的戏台，蹲坐于卧桥的前方，面向药王殿，背靠南山梁。南山梁是与药王殿所处的北山梁相对应，中间隔着一道沟谷。南山梁的梁顶因建有殿堂楼宇，耀州人习惯性地称其为南庵。

戏台的后面，是高高的土坎，土坎上的荆棘与蒿草，或垂头丧气，或张牙舞爪。戏台是清朝时期建造的，乍一看，像一座老屋，被人拦腰掏空。瓦覆屋脊，砖砌墙面，后壁封闭，三面虚空，两根立柱，一左一右地支撑着前半部分的屋顶。柱子粗粗的，被漆成了红色。在那个满目皆土的年月，舞台虽然无雕梁画栋，但或多或少，都有那么一点儿富丽堂皇的气象。然而，上看下看，左看右看，把戏台端详来端详去，我都没有看出它“大”在何处。它实在算不上大，宽不过丈五，长不过两丈。在见过了各种摆阔式的奢华之后，再回望那座戏台，我已不再纠结于那座戏台的大与不大，而纠结于它的寒碜与不寒碜。它背对朝阳，隆起南梁将阳光遮蔽，以至于在前半天里，它的神情都略显阴郁。唯有夕阳的余晖，才能将它彻底镀亮。但夕阳之下的它，消瘦羸弱，竟显得有几许的楚楚可怜。

反过来理性地回味父亲和村民对它的描述，并不觉得太过离谱。大与小，都是比较的产物。一只老鼠如果有兔子那么大，肯定会引来一片惊骇之声；但如果一头牛仅有兔子那么大，同样也会引来一片惊骇之声。虽然同为惊骇，但惊骇的指向却正好相反：前者惊讶其大，后者惊讶其小。没有见过更大舞台的村民，其参照物，只能是村庄的土戏台。比起村庄的土戏台，这座戏台的确宽大了很多，阔绰了不少。

戏台是唱戏的地方，戏台下面是看戏的地方。演员和观众，皆不能缺席，缺一方戏就无法演下去。如果一出戏糟糕透顶，仅单方面地谴责演员，也是有失公允。没有观众的围观与掌声，演员即使演了，也只是演给了风，演给了雨，而风雨是不长耳朵和嘴巴的，既不会将唱词聆听进去，又不会将唱腔传播开来。

药王山的戏台都有哪些演员在演，哪些观众在看呢？史料皆无记载，自是一团疑云。然而，演员或许难以知晓，但观众即使无文字记载，我们也能清楚地知道他们是谁。观众是生活中的小人物，一个“芸芸众生”的成语，就将人世间的鱼虾一网打尽。观众是从不在史书中露面的，史家趋炎附势的眼睛，总是围绕着舞台之上打转转，从来都不肯斜瞥舞台之下一眼。在炫目的舞台近旁，其实就是黑灯瞎火的台下世界。然而，实际情况是，台下的世界比起台上的世界，更为广阔，也更为精彩。不同之处在于，台上一投足，一摆手，一颦一笑，一道一白，都能清晰目睹。但台下谁哭了，谁笑了，谁跌倒了，谁爬起来了，谁被人踩在脚下，谁被人抛向空中，均被遮蔽，成为一本糊涂账。其实，台上的演员背的是台词，是由编剧杜撰的，演员演的永远是别人；而台下的观众演绎的，才是真正的自己。他们不化妆，不做作，不捏腔，不拿调，很是自然逼真。于是真正的戏剧，也许并不在台上，而是在台下。

赴药王山观戏的人，以朝山者为主，当然还有一些从耀州城赶来的戏迷。耀州城里的戏迷，也许早已把药王山游览得烦腻了，但对于戏，却宛若沾染上毒瘾那般百看不厌，哪里有戏唱，他们就对哪里趋之若鹜。

官人即使有戏瘾，也不大前来观看，主要原因是嫌麻烦。如果知州来看戏，鸣锣开道，侍卫分列两行，惊动得鸡犬不宁。威风倒是很威风，却畏惧于有草民拦轿喊冤。那些受冤枉受委屈的民众，耳闻州官要出城看戏，早早地就跪满了路的两旁。有的手里举着刷有“青天大老爷”几个字的白牌子，有的额头画一个“冤”字，有的胸前挂着一张黑包公的画像，还有的后颈上插着一把木刀。见到知州的轿子由远及近，喊冤者立刻从马路两侧，冲向马路的中央，并跪在了轿前。轿子走不动了，只好停下来。知州揭开帘子，询问何人拦路，有何冤情？喊冤者见机，急忙从口袋里掏出状子，双手举过头顶，递给专为知州接状子的随从。随从将状子呈给知州，知州扫视一番状子，若能当下处置就当下处置；若案情复杂，云里雾里，需要调查慎处，就让喊冤者某日某时到官府来，他届时再升堂断案。简单化的处置，源于简单化的案情，所涉无非鸡毛蒜皮之类，比如谁抜了自家的萝卜，谁耍赖硬说自家的铁铲是他家的，谁把自己孩子的小腿踢得红肿等等。对于这等芝麻小事，知州不问三七二十一，当即发号施令给随从，要他惩罚这个歹人五十大板，或责其给那个坏种加重赋税。

那时候的知州知县，应酬不多，不来虚的，只来实的，却个个忙碌不休。忙碌的一个主要内容，就是升堂断案。升堂不是理政务，而是审案子。有律法，却无法院，无法官，官府就是法院，知州知县就是法官。民要告状，就去官府喊冤，官府的人接了状子，一把手就得出面审案子。因为其他人都不具备判案资质，唯有一把手才代表着公正，才有断案资质。

每座衙门里，都布置有一座审案室，并拥有一个由数人组成的审理团队。审案室的地面像教室，有高有低。高处，类似于讲台，只是比讲台宽大许多。台面上摆一张大大的桌案，桌案的中央放有一根条状的“惊堂木”，并栽立着一杆微型小秤，两旁则堆摞着笔墨纸砚及律书等。桌案之后，是一把宽大的太师椅。背后的墙上，横挂着四个大字：明镜高悬。该字的两端，各竖四个大字，字体略小于横着的字，分别是“循天地理”和“罚刁劣民”。君是天，民是地，循天理就是不能欺君，循地理就是不能欺民，合起来，就是上下左右都欺侮不得。民被分为三等：良民、刁民和劣民。良民遵纪守法，规规矩矩，不惹是生非，为举世之最爱；刁民比起良民，其品行要略逊一筹，但还可以教化，可以救赎。刁民若枉顾圣贤之道，违逆天地之理，尽做害人之事，教化他的有效手段，唯有棍棒伺候。劣民则是民中的渣滓，人中的垃圾，冥顽不化，屡教不改，不可救药，凡有人遇之，只要告官，官府派出衙役，不问三七二十一，直接将其予以捉拿并投入大牢。

知州判案，以洞察秋毫之敏锐，先要把人划拨进这三类人群中，并预先在心里给他们贴上各自的标签。贴上良民的标签，越看越像良民；贴上刁民的标签，越看越像刁民；贴上劣民的标签，则越看越像劣民。凭一眼之见，一面之识，加上几句简单的一问一答，就能断定谁是良民，谁是刁民，谁是劣民，未免过于草率。凡草菅人命，无一不发端于草率。看过一本书，书名忘了，但里面的两则情节，一直让我耿耿于怀：山西某魏姓县令判案，只因一个少妇用眼睛斜睨他，就将其定为劣民，并投入大牢；另一位中年男人仅因吐字不清，县令便斥其有欺瞒之意图，也将其定为劣民，投入大牢。前者的夫君和后者的妻子，自此踏上了伸冤之路，他们天天手举“冤枉”二字，跪在衙门前哭天抢地地大喊冤枉，一晃五个春秋过去，直至县令更换，由魏姓变成了林姓。林姓县令叫林秉承，书中写他不徇私情，在城门外当众砍下了亲胞弟的头颅，挂于城门之上示众。林县令亲自核查少妇和中年男人的案子，不查不知道，一查吓一跳：少妇天生就是一双斜斜眼，中年男人更离谱，他原本就是一个结巴。林县令主持公义，将二人从牢中释放。这部写于清末的书，沿袭的是呼唤明君清官的套路，但它在颂扬清官之时，却未免让人觉得清官太过残忍：将亲弟弟的头砍下来，血淋淋地挂于城门，这样的清官，该有多么的冷血啊！清官是人，凡人皆有七情六欲，全然不必为拔高他们，把他们千篇一律化为一具铁打的模具。

从这样的描述里，我们不难看出仅凭一己之感觉，就将人分为三六九等，是何等的荒唐。任何把人标签化、概念化、脸谱化，其实都是不靠谱的。每个人皆为一个复杂的混合体，犹如托尔斯泰笔下所写的那样，有善有恶。即使是那些看起来穷凶极恶之人，他的心里未必就无丝毫善念；那些看起来无比良善之人，他的心里未必就不会闪现恶念。不同之处在于，有人善于管控自己的恶念，极少释放心中之恶，使其转化为害人之恶。有人管控能力差，从而使心中之恶，犹如脱缰之野兽，冲破躯体之束缚，以至于践踏道德，危害四邻，殃及社会。

知州于某日某个时辰升堂，打算审理哪几桩案子，衙役就会提前奔赴原告与被告的所在地，通知他们按时到堂。若有违抗，必遭通缉与捉拿。

被告与原告们早早地来到衙门，守在堂外等候。时辰一到，堂管重重地敲击悬挂于堂外的铜锣，伴随铜锣咣咣咣的三声闷响，堂管扯长嗓子的吼叫声，便在走廊里回荡：“升堂——，升堂——，升堂——”。

知州听到敲锣的声音，从自己的办公室走出，步入审案室，坐定后，抓起面前的木板，往桌上“啪”的一拍，喊一声“现在开堂”，衙役便传唤原告入内。原告跪在桌案之前，一口一个“老爷”地叫着，边叫边将自己的遭遇，哆哆嗦嗦地讲述给老爷听，并不时偷睨老爷的脸色，唯恐老爷不耐烦。原告陈述完毕，老爷发问，原告回答，等老爷心中有了谱，再传唤被告入内。被告总是无理的，这是老爷的基本判断。这样的判断，并非凭空而来，而是根植于现实的基础。通常情况下，中国的老百姓不到忍无可忍的地步，绝不会轻易沾惹官司的。有告必有冤，有冤必占理。况且，先入为主，先下手为强，在被告尚未露脸之时，原告就已将被告的脸涂抹得乌黑，已将他渲染成了一个劣迹斑斑的恶棍，这时候被告到庭，纵然浑身长有七嘴八舌，也会陷入百口莫辩的境地。在老爷的心目中，被告不是劣民，就是刁民，因此，当他见到被告时，就气不打一处来，远不像见到原告那么和蔼可亲，而是劈头盖脸地一番怒斥，横眉冷对地一顿责骂。一阵咆哮之后，接下来就是给被告定罪量刑了。罪重者，赏五十大板，投入牢中；罪轻者，当场令人打其三十或二十大板，并责令偷鸡者还鸡，赖账者还钱。清晰的案子，短短数十分钟，就已搞定；复杂的案子，有待于传唤证人，来日再审。当然，也有那种脑子黏糊的老爷，把一个简单的案子，像搅拌胡辣汤一样，来来去去地理不清搞不定，于是在“你二人说的都有理，本官我心中无主意”的迷糊中，“葫芦僧判断葫芦案”。冤案在所难免，窦娥的哭声注定难以根绝。

审民官司，理民纷争，解民之忧，也算得上亲民的一种方式，总比躲于衙内，民众连见其一面都很难，要好出许多。明清时代尽管吏治严酷，但官场并不清许如水。然而，尽管世事混浊，但官员有一点还是值得赞许的，那就是凡有人拦轿告状，官员都会停轿接状，并倾听冤民的陈诉。民众对官的期许值并不高，也不多，能给自己一颗定神丸吃，或者见了他不那么趾高气扬，他就千般万般地感恩戴德。然而，人治毕竟不是法治，即使再貌似公正，却也蕴含着根本上的不公正。遇到明察秋毫的判官，算是烧了高香；遇到脑子混沌的判官，或遇到贪赃枉法的判官，只能自认倒霉。一把软尺，握在判官的手里，宽与严，长与短，全取决于判官的个人好恶。尺子的一头握在判官的手里，而另一头则拴在当事人的脖子上，与人的命运紧密相连，岂能松紧无度，丈量无忌？这样的判案方式，还有一处硬伤，也不得不让人揪心，那就是被告的基本权利，常常被蛮横地予以强行剥夺，得不到起码的维护与尊重。

在路上拦轿告状的，通常有两种状况：一是有小纠纷，一是有大冤情。纠纷基本上都是些小偷窃、小赖账和小打架之类，但冤情就不一样了。凡有冤者，必是大冤，诸如亲人被诬陷坐牢，甚至亲人受冤已被处以极刑等等。一般情况下，面对小纠纷，知州现场就做出决断，号令随从事后不忘责罚有过错的一方；对于复杂的案情，则要接过状子，留待坐堂审理。

知州本意是去看戏的，但不得不频繁地停下轿子接状子。这张状子刚接到手，尚未前行多少步，另一个手举状子的人，又跪地拦轿，撕心裂肺地摆手喊停。如此这般，一路走走停停，等抵达戏台前，太阳已耷拉在了西山顶端。当然，知州不来，戏就不演。观众急得跺脚，气得骂娘，均无济于事。一个知州的分量，比台下的数百个观众加起来都重，宁可得罪观众一万回，也不能得罪知州一回，这一点，剧社人的心里无比透亮。当观众得知知州迟到，是因为有人拦轿告状，于是就纷纷骂起那些喊冤者来，诅咒他们不得好死。

然而，今天的诅咒者，明天就有可能成为拦轿告状者。他诅咒了别人，别人也可能因他拦轿告状延误开戏，反过来诅咒他。诅咒者与被诅咒者，本来就是同伙——既为看戏者，又为戏中人。

有知州之类的头面人物捧场并赏银，药王山的戏台岂有不红火之理？于是每年之每年，只要遇到二月二的庙会，或官方在这里举办什么活动，这座戏台上，总是灯笼高悬，长袖飘逸，唱腔依依。药王山有多红火，戏台就有多火。药王山的庙会，体现的并非官方意志，而是民间约定俗成的一种规习。二月二，龙抬头，人们相信这一天药王也会显灵，于是纷纷奔向药王山，化裱烧香，期待用这样的举措，换来药王的回报与恩赐，以祛除自己和家人的身体之恙。需要什么，或畏惧什么，就向什么磕头。实用主义的这一哲学实践，在中国人的烧香磕头中，体现得淋漓尽致。