大学授业恩师速写

◎ 廖伏树

大学授业恩师速写

◎ 廖伏树

廖伏树 笔名蓝溪，福建省泉州市教育工委书记，市教育局局长。著有《阅读人生》《田园风光》《握别青春》等书。曾获第24届福建省文学奖等。

大学是人生的重要驿站，许多人的情感底色、思维方式、审美情趣，乃至世界观人生观价值观的形成，都离不开大学的教化和滋养。我从福建师范大学毕业整整30年了。30年生活之路，消蚀了多少生命往事，而唯有一些授业恩师的形象，令人难以忘怀，甚至影响着我们的深深浅浅的人生之路。

系党总支副书记罗萤老师。罗老师上大学生思想品德课，这是老师们普遍认为最难上的课，也是同学们普遍认为最枯燥无味的课。但罗老师的第一堂课彻底征服了我们。他凭什么？当天晚上，我们宿舍讨论争吵到半夜，就为这事。得出的结论有五：一、他这么年轻就当系党总支副书记，不是偶然的，今天就见识了他的干练和老到，这个人以后会做大官（罗萤老师真的先后担任福建中医学院党委书记、福建医科大学党委书记、福建师范大学党委书记、福建省人大常委会委员，这是后话）。二、都说“聪明看耳目”，他的眼睛真的是炯炯有神，“属于深邃透亮的那一种，而不是狡黠贼亮的那一种”，我们做了这样的补充说明。三、他的板书潇洒漂亮，“肯定比书法课老师的漂亮，书法课老师的毛笔字漂亮，但板书比不上罗老师”，全宿舍7:1这样认为。四、他见多识广，记忆力好，又很有主见。仅举一例。他说，“五四”运动的第一个点火者是福建师范大学（前身是福州法政学堂），不是北京大学；是参与草拟《中华民国临时约法》的闽侯人林长民，林徽因的父亲林长民，外交家、教育家林长民，不是北京大学校长蔡元培或者别人。“闻所未闻？不信？你们去查查1919年4月下旬到5月初他的行踪，他的游说，他的会议，他的讲话。特别是5月2日北京《晨报》上《外交警报敬告国民》这篇文章，作者是谁？就是林长民。他披露巴黎和会出卖中国，将原德国在中国山东的一切权益转让给日本，疾呼‘胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣’，借以警醒国民，并做洪钟大吕之号召‘国亡无日，愿合我四万万众誓死图之’，这篇檄文发表后，全中国群情激奋，遂演变为一两天后轰轰烈烈的‘五四’运动。”五、煽动性极强，典型的政工干部。他说“别妄自菲薄，读福建师大中文系，没亏待你。北京师大的录取线跟我们差不多，有一年还比我们低。知道我们中文系的台柱教授黄老（黄寿祺教授）祥老（陈祥耀教授）的学问和名气不？知道78年武汉大学中文系向全国高校求救，我们派了林可夫老师和孙绍振老师去支援，因为课上得实在好，一直回不来，差点被硬生生地留下来的佳话不？”“知道大学之于你们的主要意义不？方法论，学习环境与氛围，老师，图书馆。那好，你们知道福建师大的图书馆藏书在全国的排次不？”说到大学生要紧跟改革开放的大时代，他说“四个现代化首先是人的现代化，人的现代化首先是人的观念的现代化，人的观念的现代化首先是青年人的观念的现代化”，直说得我们心潮澎湃，立志成为栋梁之心油然而生。

辅导员王朝益老师。辅导员，年段长兼班主任之谓也。王老师其实就是我们中文系81级留校的大师兄，不少学生的年龄都比他大。他身板结实，棱角分明，一副眼镜稍稍掩盖了他的霸气、侠气和豪气。王老师以敏锐干练处事果决称，以兢兢业业尽心尽责称，更以琴棋书画无所不晓多才多艺潇洒风流称。令我们常纳闷的是，为什么他浑身上下总有使不完用不尽的干劲和热情，为什么刚刚他还雷厉风行火急火燎，是非曲直势若春风烈火，转眼间，和风细雨，苦口婆心，唠唠叨叨。他的绝活除了书法、足球、吉他外，便是三更半夜“守株待兔”抓爬水管上楼的学生。宿舍楼是十一点锁一楼铁门的，“夜游者”只好爬水管上二楼。王老师住三楼，眼观六路，耳听八方，风吹草动也瞒不过他，一抓一个准。他的代表作是一次抓了六个喝酒的同学，后面依次上来的没有一人知道前面的已被逮住，因为每个人一跳下来，就被潜伏在黑暗的他轻轻一按，不仅来不及向同伙通风报信，还得乖乖配合他，向下面的人轻声喊道：平安无事噢，快点上来！待全都上来啦，确保安全了，喝酒海量的王老师居然嬉皮笑脸地说：“还喝得不够多嘛，至少还有气力爬上来，佩服佩服!”继而脸一沉，厉声喝道：“还不服气？要不要单挑？是再来两瓶二锅头还是两箱榕城啤酒？回去写检讨！”

文学概论课李联明老师。李老师气宇轩昂，衣冠楚楚，庄重而和善的面容闪烁着睿智的光芒，给人踏实而机敏的感觉。李老师只上过我们几节课，开过两次讲座，就当厅长去了。他是出名的才子，当时高校用的《文学概论》教科书就是他撰写的。他讲授条分缕析，逻辑性层次感都很强，思辨色彩恣肆飞扬，连板书的动作都很优雅。李老师谦谦然有君子之风。有一次讲座，他讲了一个多小时，欲喝一口茶水，居然对我们说：“对不起，我喝一口水。”这着实让我们印象深刻。他给我们上的最后一课，结束语是这样的：“再见了，同学们！古人曰：学而优则仕。据说李联明同志学而优，所以应该去‘仕’一下。现代人曰：机遇在等待着有准备的头脑。不过，我的头脑准备得不足啊，一下子叫我去当省文化厅长，也不知道这行当有没有比上好课难。”因为事先没有任何征兆（李老师当时只是普通教师，连系的副主任或副书记都不是，刚刚讲师转副教授），全班同学先是一愣，随即捧腹大笑，教室里雷鸣般的掌声经久不息。

福建文化课王光明老师。王老师不高，微胖，圆圆的脸盘总堆满憨厚随和的笑意，让你恍若他就是邻家大哥。偶尔胡楂刮不干净，劣质衬衫袖口还有点脏，约略可见他从贫困山区农家走出来的影子。王老师备课认真，上课负责，评改作业总用红笔写满一段段评语，同学们都高兴地称之为“长幅朱批”。他亲切随便，善解人意，和我们打成一片，课余讨论时和我们吵得脸红脖子粗，打扑克输了钻桌子可以赦免，但“高帽”照戴不误。令我们佩服不已的是，他还是诗人、著名青年评论家，他几乎可以把诗歌评论和散文诗评论写得像诗歌和散文诗一样美，真的是极尽酣畅淋漓之能事。三十岁不到便被破格提拔为副教授，这在当下没什么，但在80年代中期是全国高校极为罕见的。这样一个激情四射才高八斗的青年才俊，却拙于表达，很典型的“内秀型”人才。“所谓福建文化，就是这样的话那样的话福建的这个这个那种地方文化”，王老师课堂上的经典性语录，令人莞尔，时不时成为同学们茶余饭后鹦鹉学舌的样板。

文学创作论课孙绍振老师。稀稀疏疏的头发或许是因痛苦而卷曲，菩萨般的相态，光亮的大额际，却掩不住与生俱来的忧悒和冷峻，一双深邃而狡谲的眼睛藏在薄薄的大圆镜片后面。孙老师特立独行，卓厉风发，恃才而傲物，是当时全国文学评论界的风云人物，也是饱受批判的著名的新的美学原则“崛起派”三巨头之一，可谓大名鼎鼎。孙老师著作等身，又是遐迩闻名的“铁嘴铜牙”，说话声调高而尖，讲授极具批判精神和煽动色彩，语言深沉、睿智，幽默、风趣。他的讲座，场场爆满，不事先占位置，连走廊都站不了。他讲被打成“右派”后从北大中文系研究生充军到山区中学，教语文、历史、地理、化学、外语，像“消防队长兼救火英雄”；讲不敢写文章哪怕是日记，“像孔子那样述而不作，连一个标点符号也没有”；讲自己找对象来回折腾，“像鲁迅笔下的苍蝇”，“飞了一圈又飞了回来”；讲满堂灌教育的弊害，“考试，简直是摧残学生的最佳方法”；讲做学问，“一要打牢基础，二要善于思考和创新，三要有亵渎权威的勇气”。他口才之佳，记忆力之好，思想之尖锐，思维之敏捷，思路之清晰，简直令人匪夷所思。他是个宽容大度的学者，“孙老头”“老孙头”，我们甚至这样叫他他都不会介意。但有时他却孩子般爱较真。有一个政工老师曾在大会上评价我们中文系83级学生“既无知又狂妄”，我们只将它作为自我揶揄的笑料，孙老师却好几次在公共场合予以“严正声讨”！又有一次，梯形教室后面突然来了几个人，可能是检查组来听课的，大概是事先没打招呼惹怒了孙老师，他突然大讲那个永恒的哲学命题——“我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？”然后话锋一转：“同学们，这个永恒的问号和一般的疑问句，比如‘他们是什么人？他们来这里干什么？他们有什么目的？’难道一样吗？”当我们会意地偷偷一看那些如坐针毡的不速之客时，孙老师却不动声色地又过渡到文学的母题去了。

外国文学课李万钧老师。李老师身材削瘦，带着高度近视镜，喜欢坐着讲授，总爱摇头晃脑，很少板书。李老师上课富有浪漫诗情，抑扬顿挫，颇具磁力，虽然他经常一边咳嗽一边一根接一根地抽着薄荷烟。他是比较文学的著名专家，几乎不看讲义和课本，却能引经据典，左右逢源，有时原著也能大段大段背出来。他爱抨击时弊，一副金刚怒目的架势，寥寥数语，力透纸背。他简直是个天才的预言家。不记得是1987年的春天还是夏天，反正有次在课堂上讲到莫言，他的声音突然高了八度：“同学们，请你们注意一下莫言，注意一下‘红高粱’系列。以后中国大陆第一个得诺贝尔文学奖，很可能就是莫言这小子！”当同学们都不以为然地笑着时，他的声音又提高了八度：“笑什么笑！没眼光！没文化！中文系的人千万别没眼光，没文化！记住有眼光有文化的李万钧同志的话啦！”最值得一提的是，李老师对学生民主宽容，可以互相开玩笑。“我李某人的课，同学们喜欢上就来上，不喜欢上欢迎旷课，不过不要到处溜达，瞎逛！”“好（hǎo）读书时不好(hào)读书，好(hào)读书时不好(hǎo)读书呀。四年很快的。可以自己去图书馆，可以去听其他老师的课。”“也可以睡觉，养精蓄锐保存革命力量嘛。不过会大声打呼噜的除外，不是怕你影响到同桌，是怕你影响到隔壁班的。”“真的吗，李老师？”有同学故意这样问。“那还有假？台湾李敖说可以跟你打赌一块钱，我翻倍，两块钱！”李老师这样回答。一次，几个他比较熟悉甚至有点偏爱的同学都刚好没来，“他们哪里去啦，班长？”班长支吾着答不出来。后排一个女同学幽幽地喊道：“报告李老师，他们可能集体恋爱集体结婚去啦！”全班哄堂大笑。“小孩子懂得什么叫恋爱！”李老师假假地正色道。随即，若有所思地说：“什么叫恋爱呢？要不要给你们讲一个？要，那好，就讲一个，用春秋笔法吧。什么是春秋笔法？简单？不对！简约？对了，但不全面。用简约干净的笔墨，冷静陈述，不议论，不评判，这就是春秋笔法。开始！背景，闷热的夏天，他——注意啦，男主人公的他——想了三天三夜，咬咬牙，决定去找她——当然是女主人公的她。红楼梦，女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。去啦，出发！浮士德，永恒之女性，引导我们走。乘火车，轰隆轰隆300公里，下车。有点后悔，犹豫啦！去？还是不去？哈姆雷特，是生存？还是毁灭？这是个严肃的问题。于是，就在车站徘徊。徘徊多久？多乎哉，不多也，半小时。气温35度，他冷得要命——请注意我的措辞——冷！要命！感叹号！再咬咬牙，回！感叹号！轰隆轰隆又300公里。句号，不，省略号！”当课堂上良久鸦雀无声时，一个柔细柔细的声音飘上来：“李老师，那个男主人公是不是您呀？”李老师眼神迷离，像对着天花板，又像对着自己说：“是啊，也不是啊。其实我也不清楚啊。”

…………

这就是30年前曾与我们朝夕相处，把知识的琼浆和人格的魅力点点渗透到我们心田的老师。长安山做证，在他们面前，我们曾是嗷嗷待哺的赤子。今天，尽管岁月的流水奔腾向前，逝者如斯；尽管我们天各一方，职业不同，岗位迥异，甚至成功或失败也说不清楚。但怀念，永远是我们一致的情感；感恩，永远是我们共同的主题！