二十六号床位(外二章)

北京大学 左安军

学苑诗风

二十六号床位(外二章)

北京大学 左安军

最多是他们把你的血液带走，最多在那间小屋子住上一个星期，而其余的日子都用来相遇。

你躺着，像其他几个人，在同一间停尸房，你输液是为了等死，和所有人，一样的死；

并不是因为你开始喊：疼——

她们才慢条斯理将针头从你体内拔出，并不是紧急传呼后，

她们才游鸭般走向你。死并没有什么了不起，当你意识到生命是以死为开端，你就在那里蹦啊，跳；

为什么不跳呢？像孩子胡闹，因为他们活而不知生。

把这些药也吃了吧，一口吞，吃了你不会死，难道这也需要中场休息？

你知道这不是中国足球队，想看电视啦？还是想听我讲讲故事？

但这里什么也没有，除了被刷白的墙壁，和两张靠椅，一瓶矿泉水；

一切都是白的，病历表是白的，透过衣服，他们的心脏也是白的。

把床位摇高就是该你吃药的时候了。

用午休为生命充电，然后在无数个夜晚燃烧。

你让我睡一会儿，我怕我睡下你就死了。这是真的，而每一滴液滴都会将下午切割，对此我却不能作出精确算计，这不是数学而数学往往受雇于几何。

我怕我睡下你就死了，于是我们分享同一个枕头。而后来，护士命令我坐靠椅，你就笑，你笑，我也笑。是的，此时她也荷尔蒙分泌过多。

我睡着了，这也是真的，那中年白衣妇女将拖把从床脚晃过，我弹簧般弹起并盯着地板不言语，她为什么要问我，你要输液啊。

我说我陪你，到底是你陪她还是她陪你，我知道我陪你时你也在陪我；

于是你就笑，你笑，我就对你呲牙。

走出大门，她们开始高谈，像她家里死了人，也像煮稀饭，那回声穿越走廊，什么也没有被我听见。

对别人，我没有多余的耐心；对于你，我用的是另一个人称。你坐在医生旁，是谁的电话突然放声嚎啕，谁就在为规则哀悼，病人们在门外踱步并不断向室内探望，我们看着她接完无关医学的钱的电话。对于你，那是很久很久；对于我，那是一次谋杀。

我正要作状夺走她手中的处方，尽管出口没有多余的门供我逃脱……

上吊的二爷

三月的一个夜晚，他醉醺醺回家，过去和未来毫无差别；

半夜他解下绳索系住楼板的炕条，他站上去，将脖子勒紧（他是否感到一切离他远去，他为此感到轻松？），他自死亡的高度一脚将他母亲踹开。

为此他付出了太多，比如他母亲年迈的泪水，他留下的债务要继续偿还。

他终于决定提前拜访他多年前踢开他的父亲，这是突然的登门，是如约而至，所以他也一脚踢开此刻和他同睡一个房间的幺弟。

一切都已睡熟，村子安静得像没有人，骄傲的雄鸡未醒，只有黑暗不死，黑暗是唯一醒着的同谋。

他取消了自己的生活，他的生活是通过不断麻醉得以确认，他无儿无女，还没有老婆，他独居在一间倾斜的木房子，时常就着黑暗喝烧酒。每逢过年他也会像平时一样在村子里串门，有时酒醉跌进边沟，把生活撞得支离破碎。

他嚼不动棉花一样的瘦肉，他的牙齿已经掉光，所以他喝酒，他通过无完成了生命的有，第二天早晨当他弟弟发现他浮在半空，嘴巴张开大伸舌头。

他已经离开人世，带着所有他身后的一切，他唯一留下自己的姓名，而这个姓名也会被人们忘记。他将自己从家族中抹去，从家谱中剔除，尽管他的名字像一座丰碑留在那里。

他大哥的儿子正从别处赶来，两张长凳上放着他的兄弟为他刚买的棺材，我们用抹布擦去上面灰尘，仿佛在为自己准备；人们在谈论，仿佛没有人死去，仿佛他们打扫的是棺木本身。

柴火堆的烟雾正在天空写讣告，向看得见的人转告他的离去，现在他拥有一座房子，他不用像生前一样担心没有居所。

我推开门想要踏进房间，他躺在床上，一个隆起的影子，如同夜间的坟墓时隐时现。有一股力量阻止我无法前进，我被击出自己的身体，那个想探望他最后遗容的人看见了自己，而站在门口的人永远站在那里。

他换上新衣，带着遗物在棺材里睡着了，而此时有人扶着棺材嚎啕大哭，扶着失眠的哀乐，活着的人也在提前哀悼自己。

很多人，很多人手拿竹片和燃香，头戴白布和缝制的白色薄帽子，围着木屋，从房前绕到屋后，在灵堂前三叩首；在仪式完毕的清晨以地炮开路，八台木杆将他送到地平线以下，土地回收了他的身体。他死的那年四十六岁。

时间把所有的重量压在我身上

时间把所有的重量压在我身上，我喘息，摇摇晃晃的影子像螺母丢失的脚手架，从高空中轰然倒塌。

母亲教会我如何用生锈的镰刀把漫山遍野的秋天带回农舍，踏进成年的教室，我埋头瞥见父亲像他手中的粉笔越写越少，但我什么都没有学到。

因此，父亲，请你不要责备我，庄稼年年倒伏，暴雨无法解除河水的渴。我走得越远，离你们就越近。

我作为一份遗产，你们的姓名从页脚签到页眉。爱情的风，已把我吹向四海。

我站在森林的旷野中，任星辰明灭，那灵魂的探测器，心灵的接收机，在罗盘上射出反光，在无声的旋转中照见事物的本来面目，那假寐的钟表在清点我内心的恐惧。叫喊像一辆呼啸而过的救护车，穿过美容院——为时间减肥。

在身体里困得太久，喔，神秘工匠，请借给我那枚飞翔的钥匙，让夜莺重返天空，河流回到源头。