导演秦海璐：一意孤行与红白玫瑰

文 丁雪 编辑 方奕晗

文娱

导演秦海璐：一意孤行与红白玫瑰

文 丁雪 编辑 方奕晗

她的名字总是和余男、颜丙燕、郝蕾出现在一起，作为被低估的女演员的代表，孤独地挂在知乎帖子上，等待来自时代的回响

站在熟悉的舞台中央，她找不到状态，那种对生活失去感知、不知道该怎么演的紧张，扎实地包围着她。她一直哭，直到家人端来水让她缓缓，才发现是个梦。

这是秦海璐参演《红玫瑰与白玫瑰》话剧那段时间，经常走不出的梦境。她已经很多年没有这样的感觉了。这位顶着香港金像奖、香港金紫荆奖、香港影评人协会奖、台湾金马奖四大影后光环的女演员，更被大众熟悉的标签是“自信”、“高冷”、“霸气”、“实力派”。

最近一次的紧张来自身份转变。

“我早晨起来签裤脚，感觉越签越紧，心里有一点忐忑，站在台上的一瞬间忽然觉得，好像是一场硬仗要打下去了。”秦海璐告诉《博客天下》。

“硬仗”指的是她带到上海电影节创投单元的新电影—《一意孤行》。对于“导演”这个身份，她还没找到合适的相处模式。“在工作群里，大家讨论问题时说‘等导演回复吧’。看到‘导演’这两个字的时候感觉很陌生。”

准备或许在半年或者更早以前就已经发生。

2016年8月开始，为了磨合《一意孤行》的剧本，秦海璐白天拍完12小时戏后，晚上还会一场戏一场戏地写，直到凌晨三四点。

坐在红色皮质沙发、穿着墨绿色连衣裙的秦海璐，身体微微前倾着，一只胳膊搭在黄棕色相间的扶手上，她声音平和，里面带着力量。“这是一个讲人的选择和成长的电影。每个人都会有一意孤行的时候。”

这是她过往经历中熟悉的主题。

2000年，秦海璐还没毕业。凭借《榴莲飘飘》，她收获了人生中第一个金马奖，虽然那时她并没有对演员这个职业产生多少归属感。拍摄时，摄影师把摄影机放在箱子里，扛着它淹没在街上的人潮。秦海璐不知道镜头在哪儿，也不懂什么是表演，懵懵懂懂地把戏拍完，得了奖，成为金马奖有史以来唯一一个同时拿下影后和最佳新人的获奖者。这个纪录至今无人超越。

那时，她还不知道金马奖在业内的地位。奖金有两万元新台币，换成人民币有4000多元，她用这笔钱买了一双爱马仕运动鞋，寓意自己要“走正道、当白领去了”。直到现在，这双鞋还留在家里的鞋柜。

高跟鞋、迷你裙、白衬衫、小胸针，生活稳定又洋气，构成了她当时对白领全部的想象—这个职业在她最初的人生规划中占有重要位置。她把影后的荣誉抛在身后，迅速投入自己的白领梦里。在烧坏了两个咖啡壶、学不会电脑打字后，她被公司开除了，随后又成了火锅店、美发店、广告公司老板，最后也都不了了之，“直到发现能真正养活自己的只有演戏”。

这段经历在后来被频频提及，有人觉得她“浪费了女演员最好的发力时间”。她觉得这也没什么，她享受这样的随性。

在演艺圈摸爬滚打十多年，秦海璐鲜有绯闻，但她一向敢言率性。一次在访谈中提到的“遇到演戏时不背台词、只念数字、全靠后期配音的‘数字小姐’，一定大嘴巴抽过去”，让她迅速上了热搜。在娱乐产业勃兴的时代，数字小姐、抠图等现象越来越挑战着行业底线，只是，这种捍卫职业生态的表达被迅速淹没在“数字小姐指的是谁”的猜测狂欢中，草草收尾。

在“明星”全面崛起、“演员”越来越珍贵的时代，演技是稀缺品。媒体对秦海璐的报道并不多，内容总是围绕对她演技的评价。这背后有时蕴含着这样的审判—她的实力和实际星途不匹配。她的名字总是和余男、颜丙燕、郝蕾出现在一起，作为被低估的女演员的代表，孤独地挂在知乎帖子上，等待来自时代的回响。

焦灼的时代

这有点像严肃正剧在如今时代的命运，比如《白鹿原》。秦海璐是里面的女主角之一。随着年轻一代崛起，轻叙事和娱乐化叙事越来越占据着主流话语权，在更大程度上决定着潮水的方向。

“10年时间过去，我们再回望2007年时，大家的目光更多集中在了《大明王朝1566》上；10年后大浪淘沙，当很多剧都已经被人遗忘时，我相信《白鹿原》还会被人不断提起。”豆瓣上，有人在《致焦灼的时代》里这样写道。

媒体乐于把《白鹿原》收视上的失意拿来和同期热播的《欢乐颂》作对比。在《欢乐颂》中，秦海璐的闺蜜刘涛饰演安迪。两人相识于2007年的电视剧《女人花》。拍戏时，刘涛出现失误，秦海璐当着很多工作人员的面指了出来，刘涛当时还给她道了歉。

《白鹿原》是秦海璐产后复出的第一部戏，此前，她经历了漫长的产后抑郁。秦海璐一向对事情有着绵密的控制，“希望知道自己每天都要做什么”，也会在看剧本后分析演对手戏的演员所有可能的表现方式，再一一模拟作出应对。

只是这次，她真的慌了。

那段日子，她每天盯着孩子，不知道他为什么要哭，或者为什么又笑了。“我不停地猜，还是没办法把他的反应掌握在我的控制之内，忽然发现自己什么都不会了，我对自己产生了深深的质疑。”

她天天对着孩子哭，哭得眼球长了一层水泡，得了结膜炎，看不清东西。大夫告诫她：“你必须把双眼皮割了，把睫毛翻上去，再这么刺激下去的话，你的眼睛就废了。”

那段时间，章子怡发微信告诉她，生完孩子之后，自己也处于很崩溃的状态。章子怡是她当年在中戏的同学。“我觉得可能平时对自己了解特别深刻的女人，反而会在那一刻对正在发生的变化有特别深的认知，对于这种变化，自己其实很难掌控。”

工作起来特别自信的秦海璐，那时总被强烈的不自信包裹，这种感觉压得她喘不过气来。她对《博客天下》回忆：“我那时160斤，尽量想把自己打扮漂亮，买哺乳衣都会买特别贵、带着蕾丝边那种。家人对我很好，我会患得患失，在一瞬间甚至会怀疑这种‘好’是否出于真诚，还是仅仅因为自己在坐月子。那坐完月子呢？”

直到《白鹿原》的导演和监制通过她老公王新军的关系找过来，说想见一面。

“去到那儿之后，我就被那个气氛给吓到了。在一个长桌上，3个人就开始和我说，我们也没钱，但就是要干这么一件事，因为我们有情怀。”秦海璐看着王新军笑：“老公，他们现在是拿情怀忽悠我，和我砍价吗？”

“后来剧组提到想把《白鹿原》做成电视剧，还有这一项目怎么历经10年才通过审批。”这些坚持击中了她。

投入工作之后，秦海璐迅速恢复了自信。她在微博上发了一张照片，是一个背影，天上淡淡地点缀着几片云，太阳在眼前，金灿灿的，她的影子被拉得很长。

与收视率相比，更让秦海璐念念不忘的是白鹿原拍摄时的场景—每天开半个多小时车才能到拍摄现场；原上的夏天，最热时地表温度达到68度；冬天寒风凛冽，打到脸上像刀割一样，经常要戴着有皮筋的滑雪镜才能抵抗一部分风。回到宾馆，大家洗漱后，还会聚在一起，在电梯间搭个桌子说剧本，直到凌晨一两点。

开拍前，剧组去蓝田农村体验生活。男演员白天在烈日下割麦，女演员在家纺线、和面，吃白菜、喝山泉水、在澡房冲澡、去公共茅房上厕所。20多天后，全组人的体重共减掉300斤。

为了这部戏，秦海璐减了30斤。在好多人眼里，“仙草”在剧里更像是为了衬托丈夫白嘉轩，是背景一样的存在。秦海璐不介意这些，她有着和剧中人物一样的生命力，“再小的角色也埋没不了我”—仙草去世那场戏被很多人认为是“《白鹿原》里最动人的部分”。

仙草，一个有着中国传统美德的女人，陪着白嘉轩一起裹挟在新旧时代的交替里跌跌撞撞，也默默守护着这个拥有理想人格和文化理性的西北男人孤独的背影。

弥留之际，仙草抱着白嘉轩的头淡淡地说：“我跟了你一辈子，带你一口棺材走，你不亏。”隐忍的难过，诀别的不舍，都凝结在轻轻抽泣的嘴角。

红玫瑰，白玫瑰

很多人愿意从秦海璐2000年获得金像奖的那一年追溯她的演艺生涯。对她来说，颇具意义的转折点或许发生在10年之后，关于对荣誉的解构和重新建构。

开场不太顺利。

2010年，《红玫瑰与白玫瑰》第一场演出之前，秦海璐因为吃黄花鱼过敏，脸上长了无数小疙瘩，像戴了一层厚重的壳，调动不了肌肉，没法哭，也没法笑，面对台下乌压压的观众，她有点儿沮丧。谢幕时，导演和观众解释，“很久没演了”，带着疲惫的歉意。

第二场，助理带来了妈妈给她的话：脸不会影响演出，心情才会。她迅速调整了状态。作为女主角，《红玫瑰与白玫瑰》刷新了建国60年来的票房纪录。

张爱玲笔下，白玫瑰是圣洁的妻子，代表着传统，性格温婉淡然，不爱交际；红玫瑰是情人，是不安分，热烈真诚，会为了喜欢的事奋不顾身。

早在话剧筹备阶段，在国际俱乐部咖啡厅，秦海璐去找导演田沁鑫争取角色，阐述她对白玫瑰的理解。她深信不疑地说，“我的生命就是一个白玫瑰”。

秦海璐平时很宅，少有应酬，是白玫瑰生活中的样子。

田沁鑫一言不发地听完她的叙述说：“我觉得你是红玫瑰。白玫瑰不会和陌生人说这么多话。只有‘红’才不设防。”

刚开始排戏时，多年的封闭和包裹让她很难达到导演要求的“通体透亮”—金马奖之后，她听到的都是赞美。这回，导演的打击和质疑，在一瞬间让秦海璐觉得像是从被大家构建的阁楼顶端跌了下来，“然后再从印堂这儿开了一道口，剥了一层皮，太疼了。”

在家时她甚至会叫男朋友和爸妈帮自己翻书、分析角色。

一天，她开车去剧院，路上听到林夕的歌，“为了职业的理由，你要记住逝去的伤口”的歌词瞬间击中了她，她开始趴在方向盘上嚎啕大哭—上一次这么哭，还是十多年前姥姥去世的时候。

抬起头，发现警察站在窗外。她摇下车窗，听到警察说，“哭完了没？这儿不能停车。”

鲇鱼

红玫瑰与白玫瑰，是她性格中挥之不去的映射—一面高冷强势，一面温婉淡然；一面侠义热情，一面毫不妥协。这些看似矛盾的品质，在秦海璐的生命中被妥帖地安置在一起，互不干预。

秦海璐是演艺圈里面出了名的“不太好合作”。

演员段奕宏提到，“我们俩刚开始合作的时候，我不太喜欢她，觉得她特劲儿。有一场戏因为我是走还是不走，僵持了一个多小时。”

最后，两个人都有点儿急了，“我可以按照你的说法来一遍，也可以按照我的说法来一遍，但是你绝对不能说你对或者我错。”她对段奕宏说。

有人形容秦海璐这样的人是剧组里的“鲇鱼”。这大抵和“鲇鱼效应”有关—鲇鱼在搅动沙丁鱼生存环境的同时，也激活了它们的求生能力。

秦海璐是在拍摄《独立纵队》时遇到王新军的。一天，她问王新军，“这剧本你看了吗？” 他说，“我没看完呢。”

“我明天回北京，三天之后回来。麻烦你把剧本看了，然后所有剧本中出现的问题，麻烦你文字写一下，回来的时候会约导演，咱们一块儿坐下来聊一下这个事儿。”

6月20日，上海，第20届上海电影节，电影项目创投颁奖晚宴，秦海璐首当导演获“最受关注项目”奖

王新军合作过不少大腕儿演员，“像这么横的丫头我真是头一回见，跟我一个老同志掰扯剧本”。后来，他在3天里把剧本看完，也写了意见。

这件事给他们彼此都留下了深刻印象，后来他们结了婚。

2016年5月，一段地下停车库的视频在互联网热传。视频里，一个女人突然放下马尾辫，披头散发地对着空气和墙砸了一顿。过了一会儿，她开始按自己的脖子，面对车的方向跪了下来。

这段“地库发疯事件”的主角就是秦海璐，这是她为数不多的负面新闻之一，有人因此怀疑她精神有问题。

后来她身边的朋友澄清，秦海璐当时正在为电影《捉迷藏》做准备，她在这部电影里扮演一个神经兮兮的女人。

“我那段时间带着小朋友，晚上收工后已经很晚了，小朋友睡觉了，关起门来练演技的话可能会把孩子吵醒，只能到没有人的地方。”她觉得练习演技是一个演员的基本素养，没什么好拿出来提的。但是她也豁然，“被人拍到这件事情是他们的权利，对于我来说没有什么影响。”

田沁鑫导演评价秦海璐有一种朴素的“侠女风范”。她回忆说，“《青蛇》这部戏我一开始是和章子怡聊的，她也有意愿，但是排练时间与《一代宗师》的宣传期撞车。海璐当时就说，如果子怡来演，对中国话剧有好处，如果子怡没有时间来做这个事，我夹包就来。”

拍摄《精彩好生活》时，汪东城因为脚受伤走路不便，刚生完孩子的秦海璐经常会扶着他走，甚至有时候扛着走。

朋友李静感受到她的细腻—在朋友圈，只要发现别人过生日，秦海璐就会送上祝福。工作人员告诉《博客天下》，去国外出差前，经常收到海璐亲自准备的当地货币。

《一意孤行》是1992年出生的池羿成的第一个剧本。他对《博客天下》回忆，一次他和秦海璐吃完饭出门散步，讨论剧情，迎面过来的一位伯伯掉了很多东西，没有人注意到他，海璐帮他捡了起来，然后又若无其事地继续往前走。

6月20日，上海电影节创投单元结束两天后的一个发布会上，有媒体问秦海璐，“当电影圈普遍都在谈十亿俱乐部时，对于女导演，过亿都是一个新闻。这是大家对女导演放低标准吗？”

“大家在看电影的时候，并不会因为是女导演还是男导演来决定买不买票。”秦海璐蹙了一下眉。

“你觉得婚姻对于女性来说意味着什么？”有人想从她口中得到预想中的意义。

“不意味着任何，这好像和男女也没有太大关系。”她干脆利落地结束，语气有点儿冲。

自信从容的秦海璐常被当作新女性的代表，但她不喜欢回答把社会角色放在两性差异的视角下审视问题，并且试图弥合这种因为性别差异带来的对可能性的限制。“你们写的时候帮我提一下，哪位导演在拍戏的时候需要女扮男装的，考虑我一下。”她笑着对媒体说。

但私底下的她自称是个很传统的人，这和她从小学京剧有关。生活中，秦海璐很少发朋友圈，拍戏之外少有应酬，也不太爱留合作演员的联系方式。对此，她给出了很“秦海璐”的原因：“我害怕认识戏外真实的他的时候，现实的落差破坏了戏中的想象。我会觉得自己怎么当时会爱上这样一个人，我不能接受。”她宁愿把应酬的时间留下来“自己翻翻书”。

漂泊感

漂泊和寻找归属，一直在她身体里宿命式的轮回。

秦海璐记得，从记事起就是姐姐带着玩。上学后，妈妈下岗开始做生意，12岁时，因为父母常年外出，她被送到可以寄宿的营口戏曲学校。训练清苦，她经常凌晨四点半就起来做晨功，每天打二三百个飞脚。同学周末都被接回家，只有她哭着在院子里的树上刻正字，计算父母回来的日子，每个星期划一道。“妈妈最长11个星期没来看我，爸爸是13个星期。”她在一个访谈节目里回忆。

有人评价，秦海璐的脸上写满了漂泊感。这分漂泊感被《榴莲飘飘》的制片看到，并把这个整天在校园里穿着军大衣晃荡的女生推荐给导演陈果。

陈果希望用《榴莲飘飘》展示“后97时代”香港底层平民对身份认同的困惑与焦虑。秦海璐在电影里扮演在香港陋巷的灰色里穿梭的妓女小燕。

护照到期后，小燕回到家乡东北，却发现那里早已发生另一种她理解之外的深刻变化。穿着红色衣服的她对着冰天雪地大吼“原始社会好”的那刻，是她被压迫的生命缝隙里肆意飞扬的欢乐，火车在前面冒着滚滚黑烟，呼啸而过。

那是小燕生活的环境，也是秦海璐生活的环境。拍戏前，她把陈果领回家乡营口，周围人那种“出去就是好”的思想和电影里的小燕产生了遥远的共鸣。事实上，没有人知道，秦海璐当时上大学也仅仅为了一个文凭，然后在毕业之后找个家。

生活把她推到了更大的舞台。

在《桃姐》里，秦海璐饰演蔡姑娘，除夕夜和老人在养老院过节。在被问到怎么不回家时，她把身体靠向沙发，黯然了一分钟，没说话。

被发展遗弃的角落、在动荡中颠沛漂泊、回不去的家乡、笑着唱出的和生命有关的无力感，这是秦海璐很多作品的主题，也是她人生的底色。

《钢的琴》也不例外。

拍摄地在鞍山的钢铁工厂，那和秦海璐家乡其他衰落的角落有着相同的气息——及腰的蒿草掩盖住所有的路，屋顶破烂不堪，机器上堆满尘土，看门大爷眼睛里会闪着光，讲述他们曾经的忙碌。

电影拍到30天时，剧组里只剩下47块钱。剧组当时住在很差的旅馆里，周围都是民工居住地。当时秦海璐说，自己当时想把这个电影拍完。人们记住了她“退回预付的五分之一片酬倒贴钱的侠义，以及奔走于电影局寻求推广和帮助的背影”。她却说，“哪一部戏的付出都不比这部少，只是有的时候，人们把金钱的付出看得太重了”。

拍摄《钢的琴》时，剧组调动了天车，天车一响，轰隆隆的，这是这个孤独角落里20多年来距离曾经的辉煌最近的一个瞬间。“那些工人遭遇了那么多挫败，依然对生活有憧憬，一个父亲可以通过自己做一个钢琴来表达对孩子的爱。”

这样的价值观她很受用，并一直践行。“活着都是一件挺难的事了，自己深陷其中的时候还要传递悲伤，也是挺残忍的。”这次作为导演筹备的电影，也是一个充满黑色幽默的喜剧。弗洛伊德说，幽默是一个人在心理上的精神解脱。

秦海璐最欣赏的喜剧是马克·卡罗的《黑店狂想曲》，一个能从吃人故事里发现温暖的人性底色的电影。

她的潜意识里一直渴望有个“家”，尽管这个字在相当长的时间里，对她都是一个名词，而不是动词。如今，她会把父母带在身边，包括拍戏的时候。在片场，她有空就会和孩子视频，儿子喊妈妈的时候，“无论他在哪儿喊我都会答应”。

她想给他们一个家。

化妆师高辉发现，结婚之后的秦海璐变得越来越柔软。她39岁了，到了女演员最容易产生危机感的年龄，她开始追求另一种意义上的平和从容。

她会经常和媒体回忆起她3 0岁那年的跨年夜。

12月31日，她坐在床上，莫名被岁月缠绕的恐慌包围，忽然怀念起童年吃爆米花的滋味。她穿着拖鞋、披着大衣去周围的便利店，店员在盘点，她等了40多分钟，直到他们推荐了另外一家。后来，她拐了好几个街角才买到爆米花，捧着它们继续坐回床边。“我虽然跨入而立之年了，但还可以像小时候一样吃爆米花，没有人能剥夺我生活的权利。”