自驾加州一号公路：相似的景色不同的故事

曾经看到21世纪网上有人说：加州一号公路从北至南连接着旧金山与洛杉矶，沿着美国西海岸蜿蜒前进，全长超过1000公里。由于得天独厚的地理环境，它一边是海阔天空惊涛拍岸，风帆点点碧波万顷；一边是陡峭悬崖群峦迭翠，牧草如茵牛马成群，风景美不胜收，被称为世界上最美丽的一条公路。开车走加州一号公路，是一种享受，一种洗礼，一种浪漫，一种人、海与阳光的融合。自驾一号公路，一直也是我心底小小的愿望。

为了真正放松，我们事先没预订旅馆，也不计划行程，准备玩一次随心所欲、脚踩西瓜皮滑到哪里算哪里的自在。

为避开阵亡将士纪念日的周末高峰，我们周一早上10点过后出门，那个时候太阳居然还没有露脸，我就预感到不太妙，不过还是抱着一线希望：过了旧金山地区，往中部南部前行，应该会越来越晴朗的。谁料几乎一整天，太阳在云层里进进出出，太平洋在浓雾中时隐时现，都在和我们玩捉迷藏游戏。所以第一天虽然看到的景色依然美丽。但色彩和视野却确实不太令人满意。好在第二天太阳就完全出来了，阳光下的太平洋沿岸实在美不胜收，我们的心情比阳光还灿烂！

早饭后驱车回赶，去前一天下午经过但因为想早到旅馆吃饭休息而没有停车的海豹“乐园”——Elephant Seal Viewing Area，这里长长的海滩上躺满了大大小小的海豹，它们在阳光下舒适而自在地熟睡着，四仰八叉，不时用“手”往自己身上撸沙子，憨态可掬。不知道是什么原因让它们这么做，所以很多看起来灰扑扑的，一动不动，不知道还以为它们都死了呢。

我嫉妒地对杰夫说：“你看它们睡得好爽好香，根本不在乎人们拍照录像。”然后我说了一句粗话，把杰夫逗笑了，大意是：它们三点全露也不难为情（shame）。杰夫大笑着说：“本来就是啊，（亚当夏娃的）原罪前我们也没感到难为情的嘛。”

看够了海豹，我们继续前进。在路口看见几个hitchhiker（欲搭便车旅行的人）。有位非常帅气的年轻人期待地看着我们，对我们竖起拇指，我摇下车窗问他：“去哪里？”他说去Big Sur。那是我们昨天经过的地方，我摇摇头说，抱歉，我们走相反的方向。他笑着招招手说没事。

沿途小镇美得令人窒息。真想搬到这里度过余生。可大洋边的房子，一套最少几百万美金，我也只能做做梦了。

晚饭是在旅馆附近的一家海鲜餐馆吃的，典型的加州风格。坐在室外，太平洋的风轻轻掠过发间，抬头前望，是浩瀚无垠的大洋，左右传来轻轻的谈笑声，侍者欢快地穿梭在桌子间。此时此刻。人生没有什么是不满意的。

每一次的出行，对于我，都是一个重大节日。远行的感觉，让我欣悦、感动到想流泪。在路上，心和灵魂自由得像原野的风，像天空的鸟，轻松得毫无重量，快活得水花飞溅。在路上，我不用悔恨过去，也不用担心将来，我只毫无拘束的说，肆无忌惮的看。随心所欲的拍（照）。我挤挤眼对杰夫说，想让老婆爱你更深更长久的方法其实很简单，就是不时陪我出来溜溜，让我的能量自由释放，喂饱我饥渴的心和眼睛。

出门就会有风景，出门就会有故事，就像一场探险。不知道什么样的惊喜和尴尬等着你，生活需要这样的刺激。我们的一号公路之行也有大小故事，下面说几个第一天的故事。

没有送出去的零钱

上路一个多小时，我开始有点坐立不安了，因为习惯每天起床后空腹喝一大杯水，需要使用衛生间。杰夫从一个出口拐出高速，找到一个小商业区的一家杂货店，我去卫生间，他去买些零食给我路上消遣。

下得车来走了几步，店门口的咖啡桌前坐着一个黑女人。问我：“你有零钱吗？”原来是个乞讨者。我有些抱歉地说，不好意思，没有。在美国主要用卡，零钱一般都丢到家里的零钱盒子里，身上基本不带。

杰夫说，我车里有个罐子里有些零钱，一会儿出来你给她吧。

从商店出来，杰夫照例要吸支烟再上车，我们就在外面离那女人不远的地方站了几分钟，等他吸完，走回车子，他把一大罐沉甸甸大概十几美金的零钱递给我，我直起腰来正要过去给她，发现她刚刚走了，不知去了哪里（那房子有一排各种店）。

我边自责着应该早些回到车上的，边感慨地说，有时候真的只需要再耐心一点，多坚持一下，就一分钟，就会有意想不到的收获。

屁股破了一块的快乐宝马

路上跑得欢时看见一辆黑色的宝马，音乐开得震天响，司机是位快乐的墨西哥小伙子，一脸灿烂的笑容，摇头晃脑跟着歌手高唱，简直嗨皮翻了。但这都不不算什么，重点是宝马左边屁股很大一块已经被撞得和车体分开了，被几条宽宽的黑胶布满不在乎地扯着，贴在车屁股上，随着汽车的颠簸欢快摇曳起舞。

狂欢的宝马呼啸着从我们旁边超过时，我抱着肚子气都笑岔了：“哇，老公，我太喜欢他了！这心态，我想象不出生活里会有什么事让他郁闷……”狗哥也乐得龇牙咧嘴。可惜当时只顾着笑，没来得及拍照。

不小心摔了人家相机

加州一号公路几乎全程美景，很多地方很贴心地劈开大片空地，建成简易停车场。供游客临时停车下来欣赏风景和拍照（其实不光是一号公路，全美所有风景美丽的路段都是这样），所以我们是一路走走停停，边赏景边行路。结果在一处临时停车场我失手把一对墨西哥人小两口的相机掉在地上。

当时风很大，小两口递给我相机要我帮他们合影一张。我手里已经抓着自己的相机和手机，接过他们的相机后，两只手端着尚无问题，没料到一阵大风过来，我的帽子要飞，我本能地伸一只手去抓帽子，相机就从另一只手里滑落。好在我蹲得较低，所以跌得不重，但估计镜头布满了灰尘。男人赶快检查了一下，安慰表示歉疚的我说，没有问题，还是好的。女人则心疼地抱着相机默默离开，脸上没有了刚才的笑容。

女子心疼的表情让我非常内疚，接下来大约10分钟左右我沉默不语，杰夫一再安慰我：不要再内疚了，男人不是检查了没有问题吗？

陌生人的温暖

我们入住的Best Western酒店在海滩上建了几个炉子放了一些椅子，供住店的客人晚上享受。我和杰夫从餐馆吃完饭后直接走了过去。先走到其中一个火炉前，杰夫和炉前的一群人搭话，按美国人的惯例问他们这一天怎么样。大家都异常地沉默着，只有一个男人说：“嗯，还不错，看了一些风景。现在想要享受一些家庭时光。”他说“family time（家庭时光）”时强调了一下，调子很怪，我们马上明白，他们不想其他人坐到这里。

杰夫礼貌地回道：“好的，好好享受吧。”然后我们就走向另一个火炉。我心想这家人如果不是有什么特殊问题要解决的话，也太自私和无礼了，这些火炉是住店客人共用的，你就是花钱酒店也不会让你包下来只供自己用。

不过在另一火炉前我们遇到的三对夫妻加一个单身男人和一只从动物保护所被认养的狗狗都非常友好。我们随意地聊天、开怀大笑。陌生人在那一刻成为亲密的朋友，相互告诉一些自己生活里的故事。滑稽的搞笑的开心的伤感的，很温暖的感觉，很放松的时刻。和他们聊着，时而走到海边看看落日再走回来，看着火光在杰夫和他们的笑脸上闪耀，内心满足而宁静。

加州爱人Jessi

真名聂平，现定居加州。美国索诺马州立大学心理学硕士，专栏作者，自由撰稿人；《猫眼看美国：一个中国女人从贵州到加州的追梦之路》作者。