姻缘秤

翎均

一

崔芳龄嫁给关家澍那年正逢民国十四年的晚秋，北洋几军争权，东三省一片战火连天。

除了家澍已故的父亲，似乎没有人看好这段烽火打出来的婚姻。芳龄刚从中学毕业那年，家澍已经撑起了关家的半边天，清冷的眉眼磨合成隐忍和坚毅，显然与活泼爱笑的芳龄格格不入。

洞房花烛的那夜，他掀开盖头，她一抬头就看到了他的脸。年轻持重，却也老气横秋。她想，多可惜啊，明明那样好看的人。

家澍莫名其妙地看着他的新婚妻子笑得明媚如三月春光。

“七表哥，往后，还请多指教。”

她的母亲和他的父亲同出满洲瓜尔佳氏，不远不近的宗族，一声表哥喊得其实并不过分。

可直到合卺而眠，夜尽天明，他始终眉宇深锁。芳龄一宿未眠，侧身向里无声地叹了口气——他果真不太喜欢自己。可受盲婚哑嫁之苦的又岂止是他。

她极力忘记有关那人的一切，却还是在看到家澍晨起亲吻配戒时涌出同病相怜之感。

那是枚毫不起眼的珍珠戒指，岁月早已斑驳了光泽，被他骨节分明的长指击溃得彻底，以至于昨夜十指交缠，她都不曾发觉。可家澍低头亲吻戒指的那一瞬，连冰冷的眉梢都是温柔的，仿佛没有什么可以比它更珍贵。

芳龄不断地在脑中描摹那名女子的容颜，末了有些伤感，又有些遗憾。

家澍常年因公在外，难得回家路过她的院落，有时看到她旁若无人地表演萧伯纳的戏剧，有时是在耐心地教丫鬟烤制最新式的糕点，也有时看到下人们围在她身边哄闹着要拍照。她就像是从天外飞来的彗星，有用不尽的热情和笑颜感染身边每一个人，从没有一刻停歇或是消沉。即便受他冷落，遭老夫人刁难，她也一样过得有滋有味。

沉稳冷清如他，听她说起与就任外交官的崔父游历各国的趣事时也会被她逗笑。然后便听“嘭”的一声，她从相机的黑色幕布中露出笑盈盈的俏脸，得意地向他招手。他被那道强光刺得眯了眼。

之后芳龄特意跑来将照片交到他手里，眼里似有漫天星光：“七表哥平日总板着脸，可笑起来的时候当真是很好看。”

闻言，他嘴角的弧度慢慢趋于寒冷。

出院门时他回首，看她低着头乖乖地站在一株西府海棠下。倒春寒的天，茜色花瓣落雪般覆满薄呢大衣，她也不敢伸手去拂，无端委屈可怜。他抬头望向天际，浓云蔽日，高不可测，一再问自己，既然她都能忍受下去，他为什么不可以？

二

这年，芳龄无话不谈的好友瑾洳前来找她。

瑾洳原是大户出身的千金，因战乱家破人亡，投奔芳龄实属无奈之举。看着昔日顾盼神飞的姑娘如今憔悴至此，芳龄深知劝慰无用，便握住她的手，只拣欢愉的往事哄她开心。

时至今日，芳龄仍清晰地记得，瑾洳在十六岁生日的那天有多精致漂亮。香槟美酒，浮光掠影，旁人艳羡的目光皆为一人。而她也快乐得像只置身云端的小鸟，拎着裙摆蹦蹦跳跳，一转身，就与那人狭路相逢。

“那时多好啊，我们都遇见了彼此的心上人。”瑾洳亦是一脸神往，“我还记得沈修云和你因一首诗相识，后来他邀你跳舞，跳到一半竟紧张得将你的发带扯落了……”

听到这个极力遗忘的名字时，芳龄只觉心口被死死攥紧，周遭的气压突降，连呼吸都不能，半晌才缓声道：“……都过去了。”

顺着瑾洳的目光回头，她看见了站在门外的家澍。他太高大，横亘于门庭时连一丝光线都筛不进来，以至于芳龄几乎看不清他的脸。

关于收留瑾洳之事，芳龄不敢向老夫人开口，便恳求家澍帮忙。他仔细想了想，然后才点头说好。

瑾洳被安置在关府最北边的小楼里，芳龄常去看她，一坐就是一天。

四下无人时，瑾洳还是替她惋惜：“我还以为，你一定会嫁给沈修云的。”

她心头一阵钝痛，又是沈修云。她骗不过自己，前尘分明尽数远去，往事却仍历历可数。他骑着单车带她去看花枝春野，在暮景下陪她爬上千层青石阶的古刹祈愿，当着崔家二老的面单膝跪地向她求婚……

偏偏是在她最好的年纪，所以连一片花瓣都刻骨铭心。可他死了，也是在他最好的年纪，风度翩翩的少年也终究躲不过枪炮无眼。

她强忍着偏头回避：“那你的心上人，如今他还好吗？”

瑾洳羞怯地低头：“他很好，我一直在找他。”

“真好，只要活着就有希望，我却再没机会了。”芳龄泪意莹然，却还在勉力笑着。

正是因为彻底死过心才明白过来，才能坦然接受命运的所有安排。

瑾洳却听出了不对劲。

——“沈修云分明活得好好的啊，听说就在北平。”

三

她有些拿不定主意。母亲早逝，父親驻外后便也指望不上了，思前想后她还是找到瑾洳，想托她在北平的大学同窗略作打听。可瑾洳眼眶通红，像是才痛哭过一场，想必是忆及了伤心事，芳龄不得不将话咽了回去。

晚饭是和家澍一起用的，在这个成熟内敛的男人面前，她总像个没长大的孩子一般藏不住心事。他夹起一块最嫩的牛肉放到她碗里，语气温和，眼睛却没抬：“怎么了？”

她一向有些怕他，只是笑着摇头。

他也一贯不追问，临走时才听她怯怯地开口：“我能不能，求你帮忙打听一个人？”

“好。”他应得很干脆，“什么人？”

她想了想，道：“和你那枚戒指的主人一样，是最重要的人，不过是于我而言的那个。”

他仿佛心照不宣地略笑笑，只道：“好，但不一定能找到。”

闻言，她如获大赦。

如此盼了数月，尽管一再竹篮打水，但她心下仍是欢喜，至少家澍是真心帮她。

她扪心自问，即便真的找到了又能如何？真要放下一切跟沈修云离开，那着实对家澍太不公平了些。他们分坐孤独的天平两端，她不该背弃平衡而任他失去重心。况且家澍待她已是极好，明明那样冷清的人，却能对她有求必应，尽心回护，虽然无关情爱。

她甚至视他为最亲近的兄长，暗自发誓也一定要帮他找到那失之交臂的恋人。

或者届时把酒言欢，一诉衷肠，分别也就不会那么难堪。可有时她又会冒出奇怪的念头，觉得就这样一直找下去也未尝不好。直到，她听说了瑾洳有孕的消息。

才进门便见老夫人满脸慈爱地拉着瑾洳的手道长说短，瑾洳抬头看到她的一瞬大惊失色，掀开被褥起身时却被老夫人轻轻按住。然后，老夫人招手唤芳龄，将她的手置于瑾洳尚为平坦的小腹上，她动弹不得。

“以后瑾洳的孩子便交给你了，你要仔细，这可是关家的长孙。”

此时屋外熹光离合，乍阴乍阳，芳龄听到自己的心跳随那最后一丝光慢慢漏着。她看向瑾洳楚楚欲泣的脸，乱世中一个无助的女人寻求一个有力的臂膀固然心机叵测，可攻陷的偏偏是本就不属于她的城池，她甚至没有立场置喙。

所以，她深吸一口气，说：“婆婆放心。”

站在门外的家澍负手而立，和从前一样的茜色花瓣落满了他的肩头。

他神情寡淡地扬手拂去。

四

瑾洳自幼娇惯了，有了身孕后愈加金贵起来，库房的报账水涨船高，芳龄没有办法，只能从自身克扣用度来填补。

小丫头有一句没一句地哭，凭什么啊。她家少奶奶大发善心接纳昔日好友，却成了不幸被蛇咬的东郭先生。旁人都替她委屈替她叫不平，偏她那样漫不经心。

也是她主动打破多日的沉默：“我托父亲从国外寄了些补品回来，你一并捎给瑾洳吧。”

剑眉倏然一蹙，家澍问：“你为什么不去？”

她一向玲珑剔透，毕竟身份尴尬，太过热情反倒显得不怀好意，便赧然道：“她看到你送去会更高兴的。”

他定定地看着她，问：“只是这样？”

她困惑，不然呢？

家澍放下筷子，淡无波澜的脸色让她永远琢磨不出他的心思。

是夜，他歇在这里，以为她睡熟了，悄悄伸出的手却在收紧她腰肢的一瞬被她猝然挣开。

他浑身僵硬。

她慌乱地解释：“近些日子我总是梦魇，七表哥，你去瑾洳那里吧，会睡得安稳些。”

家澍默默起身穿衣，临到门前却一扬臂挥断了半人高的雕镂烛台。

这是他第一次冲她发火。可她真的不需要怜悯安慰，他那样聪明的人怎会不懂。

不久后，她终于收到了沈修云的确切行踪。

可结果或许比他死在六年前更糟糕：他受了靳军的恩泽，带着沈家残余旧部加入，靳军势头正盛，为了争夺控制北方的大权正与段军展开殊死搏斗。而關家澍，恰恰就是段军的中将。你死我活，荒冢枯骨，谁又能放过谁？

家澍因战事吃紧一走就是大半个月，芳龄起初心急如焚地找他，可慢慢又冷静下来了。他们注定的敌对其实并不会因为她而有半分改变，她未免高估了自己。

某天她照常去看瑾洳，后者正在缝补婴孩的小衣，一颦一笑尽是温情脉脉。她便也眼巴巴地跟着笑。

“崔芳龄，你这样真的不累吗？”放下针线的瑾洳却突然敛了笑容，目光是她从没见过的凌厉，“你难道不应该恨我抢了你的丈夫，抢走了你的一切？”

芳龄怔住，眸光里慢慢泛起无限哀意。

泪水无声地落入棗红色的锦缎，瑾洳轻轻摇头：“不，你没资格恨我，合该是我恨你，是你先抢了我的。那年我遇见的心上人就是家澍啊，他明明说要娶我的……”

竟然是这样……

该是有多不上心，她才会忘记瑾洳分明有过一枚夺目的珍珠戒指。会忘记瑾洳初来乍到那天，家澍背光里的神情是不敢置信。也忘了某日她一出北楼就遇见了家澍，那时他脚边已散落了数根烟蒂。

家澍怕说穿了会令她难过，而瑾洳亦是无名无分地怀着关家血脉，忍了三个月才告诉她实情。拖到现在都是她的错，她知道。

五

她打算尽快搬离关府。

更深露重的蒙昧夜色里，她第一次主动在花厅等待夜归的家澍，荧荧一灯如豆，燃出温柔的火光，流照在她如画的容颜上不忍离去。梦境铺天盖地袭来时，她因一个激灵而骤醒，才发觉家澍早已坐在身边，而她依偎在他宽阔的臂弯里。

渐冷的天气令她尤其嗜睡，对这样亲昵的姿势也毫无察觉，抬起头便冲他眉眼弯弯地笑：“你回来了。”

家澍喉结翕忽，听到自己发出沙哑低沉到诡异的一声“嗯”。

芳龄支支吾吾地说明来意后，他并没有什么情绪起伏，只是将可以预见的困难摆在她面前：和平离婚断断不可能，老夫人怎么也不会允许的，除非是休妻。可她若是被休出府，今后便很难有立足之地了。

她却很坚定：“我不怕。被休固然丢人，可我并不是百无一用的深闺女子，我通晓四国语言，在宾大修过经济和数学，我可以出去教书养活自己。”

他怎会看不出，她并没有说实话——靳军目前就驻扎在三百里外的小城，她自是要去找沈修云。

届时与他划阵为敌，炼狱战场兵刃相见，这就是她想要的？

家澍沉吟片刻，道：“我不是不想成全你，可如今局势那样紧张，谍战离间比比皆是，上头若知道我放任你去了靳军找他们的参谋，那么我通敌的罪名怕是洗不脱了。”

芳龄上扬的眉梢慢慢耷拉下来，像只做了错事的小兽蜷缩在他怀里，头顶是被她忽略的异样温热。

“那……暂且缓缓吧。”

她不能拖累家澍，总归会有更好的法子。

老夫人几次劝瑾洳先入门为妾，待长孙落地，将二人身份互换不过当家人一句话的事。可优越的出身让瑾洳无法容忍名正言顺的卑微，何况芳龄也承诺会将少奶奶的位置还给她。

然而事关大局，芳龄无法立即践诺，也没敢开口奢望她的原宥，瑾洳便愈加冷言冷语起来。

芳龄怔忡地望着院里的一树霜枫，是晚秋了，无论她怎样使出浑身解数发光发热，冰冻三尺的日子还是开始难熬。

是在腊月初八那天，天色沉沉如晦，瑾洳却说心思烦闷，非要出去湖边散心，芳龄劝不住，便穿着臃肿的冬装颤颤巍巍地跟着。

东北严寒能将湖面轻易凝结成冰，出身南方的瑾洳一时兴起便要往上走。可那冰面何其湿滑，下人们只能眼睁睁地看着她跌落，而压在下方的，是不顾安危冲上去的芳龄。

剔透的冰晶慢慢裂开，内里洇出了几朵盛大凄艳的红梅。她在冰可碎骨的湖水里越陷越深，身体却感受不到任何疼痛。只是心下骤凉，悔不当初。

一切都完了。

六

药服了数帖，芳龄惨白的脸色依旧没有半点好转。门外是死死拖住家澍的小丫头，哭着求他：“少爷别怪少奶奶，是瑾姑娘非要去冰面上玩的，最后也是少奶奶救了她啊……”

家澍狠狠一脚踢开她，更狠的一脚踹开了房门，从来处变不惊的眸光现下仿佛被血染过般猩红得吓人。可他停在了距离床榻几步之遥的位置，即便这样动怒了，他还是给她留了余地，等她开口解释。

芳龄撑着床沿，颤抖着问他孩子还在不在。他沉默以对。

隔空而来的冷风直钻肺腑，她疼得浑身痉挛：“我尽力了，可还是……”

他缓缓靠近，伸出手，她却只敢扯住他的袖口，眼泪噼里啪啦地砸在他的鞋面：“你待我那样好，可是我连保护你心爱的姑娘和孩子这点事都做不好，对不起，七表哥……”

沉闷刺耳的一声“啪”，家澍反手重重一掌打在她右脸，任她狼狈地跌在床上。

“别再叫我七表哥，我不是你的什么表哥！”他嘶吼着，目光里的狠戾岂止是锥心，几乎能化作剔骨刀将她生生凌迟。她不住地淌泪，从此往后，就算她仍信他敬他怕他如兄长，他再也不会忍她宠她待她如妹妹了。

家澍撑着膝盖坐在椅子上，大夫一脸赔笑地告诉他孩子其实并无大碍，他听不进；瑾洳藤蔓一样攀附着他筋骨结实的手臂娇声劝他不要怪芳龄，他听不进；母亲在一旁声色俱厉地命令他尽快休妻，他也听不进。

他只是低着头，只是气喘吁吁，鬓角沁满了汗珠，面色冷峻得让所有人心惊肉跳。

没有人敢在他面前再开口。

关府上下都在留心着少爷对少奶奶的处置，不嫌事大的旁观者是可以等，有人却已经等不得了。老夫人亲自出马的那天，在灰败无光的书房里窥见的是笔墨纸砚被砸得支离破碎的一幕，通身酒气的家澍就坐在锋芒中央，凌乱的衣襟上布满斑斑血迹。

她终于明白过来，时过境迁，这对父子都未能幸免。

一个至死忘不了青梅竹马的族妹，一手促成其女与独子的婚姻，只是为了在临终前看到那惦记了一生的相似笑颜。另一个在听闻父亲定下婚事而母亲极力反对时，跪在门外三天三夜，不惜触忤她，只求母親成全。

老夫人曾一度认为，这只是儿子对久病在床的父亲的一片孝心。

可如今她要稳住瑾洳的情绪，保住关家的命脉，这迫使她不得不去细究往昔事情的缘由。

“是什么时候的事？”老夫人问，“你和崔家丫头。”

他却苦笑着摇头：“儿子的一厢情愿，怕是要到头了。”

七

瑾洳痊愈的那日，芳龄仍因伤寒入骨躺在床上，无人问津，一日坏过一日。

北楼伺候的姆妈路过时总会扯着嗓门跟她身旁的小丫头吵：“咱们姑娘有身子的人都好齐全了，偏她一摔就那么金贵了？不就是想赖在关府不走嘛！”

才十一二岁的小女孩，哪里吵得过嘴碎的妇人，只知一味地哭。芳龄觉得心疼，便问她愿不愿随自己离开关府。

她不住点头，仍不免悲从中来：“少奶奶过得实在太苦。”

芳龄虚弱地吩咐她去请少爷，小丫头含泪应下，哪知才开门便撞上了一直等在这里的家澍。下弦月将他俊美的轮廓劈分为二，更显得杀气凌然，异常阴沉。

小丫头吓得通身抖如糠筛，却拦不住他只身进屋将门紧锁。

芳龄仿佛又睡了很久，一睁开眼看到坐在床畔的他，却是笑了：“你回来了……”

家澍恍惚想起从前等在花厅的她也曾这样对他说过，笑眼弯弯当真就像个乖巧的妻子，可转眼就提出要离开，如同现在一样：“我将休书拟好了，表哥签字就好。我……我不会去找修云，不会给你添麻烦。我会找个地方先住着，等战后通讯恢复了再联络父亲出国。”

他只觉自己就像个终于等到刑期的死囚，浑身凝固的血液在此刻彻底分崩离析。

见他低头不语，她主动握住他的手告别，可那里头汗涔涔的，冰冷黏腻的触感刺得她心口突然一疼。只因这么一个救命稻草般的举动，他猛地将她拉进怀中——既然她给了他缓刑的暗示，他为什么不誓死一搏？

“你知不知道如今靳军高层已经投靠了日军，而担当联络走狗的正是沈修云。这个人，早就不值得你喜欢了！”

她挣不开，只能不住地摇头：“我既然答应你不去找修云，就一定会做到，你为什么还要污蔑他？他不是这种人，我了解他！”

“你了解他，你了解他……”家澍不住地喃喃，再抬头时眼中复杂深沉的情绪像是蕴有此生无尽的痛楚，“那你了解我吗？”

她怔住：“七表哥……”

他状若癫狂：“不要叫我七表哥！我告诉你，芳龄，我恨透了这个称呼！从洞房那夜起，我就恨透了！你眼前的这个人，关家澍，他根本不想当你的什么表哥，他只想当你的丈夫！”

当初是她蛮横地划出这条界限，毫不留情地对另一端瑟瑟发抖的他兜头浇下冰浆，任他烈火烧心也痛得只能冷漠以对。

“这些年我看着你且惧且怕地对我，毫不在意地将我推给别人，几次三番想要离开我身边去找别的男人，我已经一忍再忍。”他齿关死死闭合，生生咽下一口血去，“可你怎么能隐瞒自己的身孕？还在为了救旁人而小产后，时至今日仍旧不肯向我坦白！你就那样无所谓地杀了我最心爱的孩子……我甚至不止一次地想过要你偿命！”

他从腰后掏出配枪丢在两人之间，她鸦翅般的长睫为之一颤，抖尽了脸上最后一丝血色。

所有的生机流失殆尽，白天和黑夜纠缠不息，这个沉默寡言的男人已经说了太多，最后只给了她两个选择。

“撕了休书，或者，朝这里开枪。”

他无力地指向自己空荡荡的心口。

八

来年春末，瑾洳诞下一个女儿。出月子那天，她要求单独见芳龄一面。

家澍形影不离地跟着，最后却还是被芳龄婉拒在门外。

她们并肩坐下，意外地平和，只是絮絮扯起久远的年华，言及深处对视一笑，是多么非同一般的情分才会有的默契。

怎么就走到了今天的境地。

瑾洳的眼光渐渐落到了她触不到的远方：“其實，我骗了你。”

“那年我确实对家澍一见倾心，不顾矜持成天缠着他，但他说自己早就有了喜欢的姑娘，今生非她不娶。后来我没再见到他，直到我找到你那天。”

对她的出现一直保持警觉的家澍，很快就撞破了她频繁向芳龄提及沈修云的动机，惊怒之余要将她赶走。她哭着求了他很久都无济于事，却又意外地撞进了他独自买醉的深夜，那是她怎么也想象不到的脆弱和温柔，她沉沦在他意乱情迷的怀抱里。

后来某晚她经过花厅，透过窗棂上石榴花的模子竟看见了家澍怀里的芳龄，他的吻就贴在她清香扑鼻的发上，连呼吸都刻意放轻。

那种眼神瑾洳只见过一次，是在那场酒醉之后。

这些瑾洳都没说出口，连同最后选择自杀的理由。

头七时，芳龄一直守着夜。明明身子那样差了，可无论家澍或求或哄或强硬都没能让她起来，以为她仍伤心，便陪她坐了一整夜。

其实，她不过是在那一夜忽然想起了很多事。

比如当初她给瑾洳的生日贺词是，芳龄永继，而沈修云的揶揄一语成谶：“词虽好，可怎么看都像是祭奠故人的样子。”

然后又想到瑾洳那日的手指无端亮了一下，她诧异地开口：“这枚戒指……”很快却又笑了，“没事。”

那个家澍曾说非她不娶的姑娘终究被岁月掩埋，芳龄悲哀地发现对过去之人耿耿于怀的竟还是自己。

他如今对她的难以割舍到底是基于经年累月的朝夕相对，可待到她朱颜辞镜时，这种有迹可循的依恋轻易也能如法炮制到另一个女人身上。

也唯有那不知所起的少年情愫无可取代，只因最好的年纪永不重来。

他只是不明白，所以不放手。她也不再强求，左不过就这样过完一生罢了。

决定嫁给他的那天，她就已经做好了这个准备。

九

除了三岁半的阿蛮，家澍膝下再无子息，从前老夫人日复一日地催，到最后却也不再强求，没有什么棱角磨得过岁月柔和。

何况粉雕玉琢的小女孩被芳龄养得当真是懂事可爱。

战争眼见是要打到头了，家澍待在家中的时间终于多了些。他喜欢在院子里的花荫下陪芳龄晒太阳，也热衷于一遍遍检查她身上的毛毯是否盖得严密，哪怕长日寂静无话，亦是心满意足。

每一天都像是偷来的。

家澍曾一度认为自己必会死在从前那个深夜，当他将两个选择摆在她面前时。

因为即便她顾惜他的性命而选择撕掉休书，他恐怕也会因为她痛苦难言的神色万念俱灰，代她用配枪结束一切。

可他在意识涣散时感受到她温热的身子慢慢贴过来，在他怀里轻声说：“我都不选。”

然后，她再没有提过离开。

好像那不过一场大梦，她还是安心地过她的小日子，会在他渴求的目光里开始别扭地叫他家澍，也会因他放肆的深吻霞生两靥。

只是身体每况愈下，只是爱上了久久地凝神，只是总要他发问时才会配合着笑一笑。

周周复始，年年如是。

这日雨霁晴好，阿蛮缠着芳龄要照相，家澍就站在院门外看着，不敢走近，手心额角都有汗，只因他刚从军中回来。确切地说，是刚从刑场回来。

靳军已灭，沈修云因通日的罪名被捕，是他负责监督的处决。

他曾有千万次想杀了这个男人，却在夙愿以偿的这天恐惧到了极点——她的恨意，她的眼泪，是他终生无法赎清的业障。

一声哭叫的“娘亲”拉回了他游走的神志，他失控地拔足跑近，将她及时揽入怀中，焦心灼肺的呼唤却因落入他胸前那彻骨冰凉的泪珠戛然而止。他整个人也一瞬跟着跌入冰窖。

其实她并不知道这一切，只是看到镜头里的小女孩无端想起了自己的孩子，想着若她的孩子还活着，也该这么大了。

得知有孕的那天她原是极欢喜的，想着离开关府后一定要好好将他生下来养大，她会爱他疼他，除了不能奢求的父爱，什么都肯给他。

可她没有保住他，家澍说得没错，是她杀了他，所以终此一生她都会背着绝望的枷锁，在某个未知的时间点给自己早已枯萎的身心以致命一击。

几日后芳龄难得好气色，央着他替她去相馆取照片，他受宠若惊地应承下来。

相馆在临近的大东街，掌柜竟认得他，有些惶恐地站起来：“稀客啊，不，该称呼您贵客才是！”

他浑然不觉，目光牢牢锁定在店里的一面照片墙上，居然有十数张是他，无论戎装还是长衫，大多神色端凝，唯有一张在笑，挂在正中央。

掌柜乐不可支地向他说起从前总是爱逗那明眸皓齿的姑娘：“这么俊朗的男子可是你的郎君？”

家澍高大的身影忽然一颤，他其实很害怕问题的答案。

可掌柜告诉他，那姑娘每次眼中都分明闪过一阵得意：“是啦，我的郎君风姿出众吧？掌柜，你可要供在最显眼的位置才是，包你招财进宝！”

回程时他撞翻了一路行人车马，鲁莽得像十几岁的少年，内心的欢喜却要跃体而出。

到她的门前，他才平心静气，慢慢踏进去，半跪在她身边，亲吻她微闭的美丽眼睛。

十

那年关家澍二十二岁，一人一枪独闯百人围剿，一跃成为意气风发的段军少将，是巡阅使千金的生日派对上所有光源的中心。

奉承和讨好平添焦躁，他漫不经心地敷衍，急欲觅得一股清凉，然后，目光便落在那游离于他光芒所及之外的姑娘身上。

夜风将她的蕾丝发带和天水碧色的长裙盈盈吹起，像一只怎么也追不到的小鸟。莫名的熟悉和悸动牵引着他慢慢靠近，可她始终没有注意到他，即便他已经走到她身后。

她在和一名少年探讨外文诗，如画的眉目专注而温柔，周遭却仿佛萦绕着拒人千里之外的屏障，任他此刻耀眼如中天皓月亦不能突破那道光影的楚河汉界。

或许早在那时，他就注定走不进她的生命。

他分明是不懂英语的，却鬼使神差地将那首诗的每一个音节牢记。直到后来千方百计查到了它的意义，他才知道世间原本还有这样热烈直白的示爱，对此一无所知的他岂止是木讷苍白。

听身旁的老副官说起她的名字和身份时，他心中蓦然一动，芳龄，芳龄几何。

可他无论怎么努力也迈不开步子去，眼睁睁看着她羞涩地笑着接受别人伸出的手，只能凄凄惶惶，无计可施，整颗心都仿佛低到尘埃里。

直到那根发带被扯落，毫不起眼的缀珠滚落至脚边，他曾那样庆幸无人发觉。

他将它打造成贴身配戒，日复一日抱着近乎渺茫的希望活下去，才终于等到她嫁给他的那一天。

身后跪满了嘤嘤哭泣的仆人，家澍视而不见，轻轻贴在她耳边轻语，那是一首拜伦的英文诗，他用最动听的母语说给她听。

“在我们分别前，把我的心交还，或者，既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去。”

“请听一句我临别前的誓语：你是我的生命，我爱你。”

他将珍藏的戒指缓缓放在她的手心，握紧，包裹，然后温柔地亲吻。

那是他一生中最卑微隐忍的喜欢，最视若珍宝的秘密，从不敢提，从不说痛。

一晃已是这么多年。