大教室

徐殿东

门外，西斜的阳光逆照到地上又反射过来，像金粉一般亮灿灿的。我靠着宿舍的板铺望着外面铺满了一地的阳光。四周清冷如水一般包围着我。帮我上学的大哥和崔雅利都走了，我将一个人在这个离家三十五里路的四中奋斗一年，来改变我的命运。于是，我起身提着书包走进了大教室。

大教室其实就是一排东西走向的旧瓦房，红色的瓦檐下有一排窗口，南面有绿色的木门，门也不大。从南门进去，就吓了一跳，教室被密密麻麻的桌子挤满了。一排摆着八张桌子，南北两边各四张，南北墙边与中间共留三条窄窄的过道。黑板与讲桌在教室的西山墙处，第一排顶着讲桌，一溜下去共有二十三排。每张桌子的上方都贴着写有姓名的小纸条。我从前往后找，在第十八排找到了我的名字。同桌是耿康宁，再右是骞宏武刘雅文，再远就不记得了。坐下之后才发现，南边那一部分全是女生，北边全是男生。最后一排都到三百二十多号了。再后面，仍有一大片空地，空地后的南山墙根下，摆堆着不少卷起来的铺盖和碗筷，地上铺着乱麻麻的麦草。

一周后，觉得这里实际上并没有传闻说得那样好。老师们也没有传说中那样厉害，至于饭食数量少质量差的学生灶，晚上小偷成疯的宿舍，围墙四处倒塌的厕所，还不在话下。但在这个大教室里，却曾一年考过一百二十多名文科大学生。这在上世纪80年代初，震撼非比寻常。仅此一点，它仍吸引着大家。

秋天过后，我总是全身冷。晚上睡觉时被窝里冷得跟冰窖一样，要和衣坐在被窝里很久才敢躺下脱衣服。第二天起床时，两脚还是冰凉的。去蹲茅坑，居然蹲了一个多小时，才忽而想起已经有一周多没有蹲了。晚上，听着同学的呼吸声翻来覆去就是睡不着，望着小窗户上的月亮从东边一点一点地移向西边。白天上课，老走神。后来每周总有一天，实在不想听课，总要悄悄地溜回宿舍，钻进被窝斜靠着，木木地一直坐到上午放学。同学们回来了，看见我的样子，也不和我说什么。他们自己总说，去年有一个叫“杨帆”的，每周总有一天会学不进去，头痛得在床上翻滚。但杨帆最后考上西北大学了。还有一个很黑的同学对他的伙伴说，你学不进了，想吃就吃，想睡就睡吧。我闭着眼睛听着，心里很感激他们。

期终考试前下了一场大雪，整个校园白茫茫一片。晚上正上自习，教室突然停了电，先是一片漆黑，接着大家就乱哄哄地吵闹。忽然讲桌那里有了亮光，大家都朝那亮光看去。讲桌上的蜡烛后站着一个低个子的人，这人身旁站着我们的班主任。低个子人开始讲话了，声音不大，却很清晰。“我们学校以前有个女生，家里很穷，一年四季只穿一件花花衫子，冬天就套在棉袄上，春天温暖了，就脱下棉袄，单穿这件花花衫子，一直再穿到冬天。冬天下大雪的时候，屋里黑着没有电，她就到外面雪地里看书。最后考到西安上大学了……”身边就有人小声说了，“张八路”一会儿准又讲他的那个大牛东考不过小牛东了。但这次他却教我们鸡蛋的吃法。他说，鸡蛋冲着喝营养最好。先把鸡蛋打在碗里，用筷子搅成糊糊，再用开水冲成絮状，最后用大碗扣着捂一会儿，就可以喝了。据传，他真名叫张士英，是我们四中的校长，一年四季总穿一件黑蓝色的中山装，个子较低，腰板总是直直的，学生们就戏称他为“张八路”。早上五点多跑操的时候，总能看见他在最前面领着我们跑。我们心里认为，张士英校长，跟我们学生是一心的，他总在想办法激励我们吃苦奋斗改变命运。大教室里黑黑的但很静，透过窗子可以看到外面白亮亮的雪光。

过年回家，翻到一本叫《武林》的杂志，上面介绍有孙思邈的“三口气”，还有谁的“五脏震荡”。我回到学校，赶在大家起床前，一个人到校外的田地里，将“三口气”与“五脏震荡”结合到一起练。一星期没出，便秘就好了，饭量还大增，却总是饿。更多的时候周末回不了家，就与其他同学到学校东南角的教工灶房里挤着看那小小的黑白电视。《霍元甲》正在热播，听着打得很激烈，但总是看不清楚。电视里有什么就看什么。有一首歌在电视里唱，“……热爱冬天的人们啊，他就是坚强的人。像那冬雪覆盖的大地，他就是我的父亲”。这些歌词和那旋律，像暖阳一样温暖地照亮着我们那长久以来被压抑着凄冷的心。后来我就四处打听这首歌，有同学说，那首歌是日本的《四季歌》，但不会唱。去问老穿着黄军装的那个男生，他会吹口琴。在乒乓球案旁，我问这个当时我并不熟的同学：“你能给我吹一下日本的那首《四季歌》吗？我很想听。”黄衣服同学沉默地看了我一会儿，就靠在案子边，张大嘴对着口琴吹开了。听完我才明白，其实黄衣服同学并不会吹，但他为了满足我，就用口琴做扩音把歌给我“啊”了一遍。在我们最苦的时候，这首歌，不知给了我多少熨帖啊。后来就和同学一起抄歌词，抄《北国之春》，抄《橄榄树》等等。这一年，在语文学习方面，功夫下得最多的是两个。一是抄歌词，二是写日记，包括拟订宏观学习计划，包括遇到难处时的写诊断分析。这些抄写，不仅提升了语文能力，最重要的是帮助我度过那一段艰苦的岁月，完成了学业，坚强地成长起来。

春后的预考一下子让大教室里的气氛紧张起来。预考过后，将会有不少同学被刷掉离开大教室。早上五点多，历史杭老师总会出现在我们宿舍，一边咳嗽着一边喊“起来了起来了”，还用手摇着我们的脚。余下马营的王同学就说，杭老师今年七十多岁了，他是民进会会员，曾发过愿，要把最后一滴血洒在教室里。地理王老师也开始兼带我们的政治课，大家觉得他的哲学讲得就是不一样。数学邱老师仍神情庄重地上课，常常有传言说他昨晚上又备课到一二点。课堂上只是看到邱老师的脸好像刚洗过，他常常用辩证法讲题，题讲得很深很慢。“张八路”和班主任到我们大教室来的次数也多起来，他们常常不太说话，总是在看头顶上的灯亮不亮。要么就对着某个正低头写作业的学生说，你是秦镇的，要好好努力啊。

预考后天气就热起来。我们在大教室里可以享受一人一张桌子的待遇。各科老师都在尽心地教着，数学邱老师就在周日上午自动加课，定向训练我们的恒心和毅力。譬如把最难的题放在开头，容易题放在后面，说这叫“门帘卷”，练耐心；把最容易的题放在开头，难题放在中间，叫“埋伏卷”，治浮躁心等。最后复习的日子，我常常离开教室，带一块塑料布，到校墙外面的田地里，按自己的计划复习着。有时候在路边树下，有时候在田地的水渠边。玉米已经很高了，忽然走过一个扛着铁锨戴着草帽的农人，他会大声地说：“好好学！一定能考上！”等我明白过来他是对我说时，他已经消失在玉米地里了。抬起头，我看见了远处我们大教室红色的瓦，以及学生食堂屋檐下的钟。

为了让晚自习有效率，晚饭后要全身心放松着散步。在无数次散步后，有一个叫许忠良的同学便固定下来，他一直陪着我散步到高考，也总是在我想发脾气的时候忍着不说话，只默默地陪着我走。周日下午也会偶尔去附近的牛东。住在宿舍拐角的王时习，有一个小小的红色收音机，可以放入上衣口袋的那一种。我们出了校门，慢慢地走着，望着行人村庄，随便说着话，那小收音机里正在播放电影剪辑《啊，野麦岭》，要么就是《远山的呼唤》，收音机里传来风的声音、水的声音，还有静默后人们的对话声。我们到了牛东，也没有什么事做，就转了一圈，花了一毛五分钱买了一根带糖的油麻花，掰成两截，两人拿在手里吃着走回来。我觉得那真是一年里最为惬意的幸福时光啊。大教室里，我身边走道的南半部分坐着一百五十多个女生，但这一年里，我都没有与任何一个女生说过话或者认识。她们只给我留下黑鸦鸦一片的模糊印迹。

1984年7月底，高考成绩出来了。等我从家赶到学校时，已经过了中午12点。天气热得很，我们班主任王老师戴着草帽站在大教室门口给围着的同学发分数条。大家看見我都纷纷问，第一志愿报了什么学校。这一年我以489分的成绩考了全校文科第二名。全省的本科线是460分。王老师给我成绩单的时候，特意拉了拉我的胳膊，说，祖庵这娃学得瘦成啥了！我问，老师咱班考得怎么样？他说，大概有一百三十多名吧。语气淡淡的。

临走时，回头望了一眼大教室。一排旧瓦房，红砖墙，不大的木门。在这个大教室里，曾凝聚着一群又一群苦难中想改变命运的农家孩子，也曾凝聚着真诚帮助我们的许多师长的心。我想，我们县被称为教育大县，并不仅仅因为全县每年考取一千多名大中专学生，更重要的是全县其他的人们，都跟苦难中的农家孩子一样，拥有的是一颗渴望着改变命运的上进的心。