南宋四帝，乱世的风雅

许晓迪

《四朝宸翰》拍出1.495亿天价，其中有南宋的悲怆，也有四帝的心怀

云南师范大学东北侧，有一座烈士墓，墓西，耸立着一块西南联合大学纪念碑。碑文由冯友兰撰写，其中有这样几句：稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。

此碑立于1946年，彼时抗战胜利，西南联大完成了历史使命，准备北迁。冯友兰不胜欢喜，在他看来，中华民族的三次南渡，都难逃苟全偏安的结局；惟有“吾人之第四次南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功”。

在碑文中，冯友兰提及南宋一朝的“还我河山”，乃“宋人之虚愿”，可谓一针见血。如今，提及南宋之功过，往往褒贬不一，有人盛赞其商业繁荣，文化勃兴；也有人指责其乱世偏安，萎靡懦弱。

在刚刚结束的中国嘉德春拍中，南宋皇帝御笔《四朝宸翰》以1.495亿元成交。手卷集合了南宋四位皇帝的手书团扇和斗方四幅，分别为宋高宗《御笔草书七绝》、宋孝宗《御笔楷书七绝》、宋光宗《御笔行楷书联句》与宋宁宗《御笔行书联句》。为了解手卷背后的历史，《环球人物》记者专访了宋史研究专家王曾瑜，在他的讲解下走近南宋风云，了解它的偏安与孱弱、文雅与富足。

逃难海上，还有心思元宵行乐

在金庸的《射雕英雄传》里，有两个重要人物，一个叫郭靖，一个叫杨康。这两个名字，是全真派道长丘处机给起的，意在让他们不要忘记“靖康之耻”。所谓“靖康之耻”，指的是靖康二年（1127年），北方女真族建立的金国大举南下，徽宗、钦宗二帝做了俘虏，北宋就此灭亡。

“靖康之耻”的罪魁祸首，是宋徽宗赵佶。他是中国历史上最“文艺”的皇帝，音乐、书法、绘画、棋艺、诗词无一不精；他也是梁山好汉李逵嘴里，那个把国家弄得奸佞满朝、虎狼满街，坐在“天子鸟位”上的昏君。靖康二年四月初一，金兵攻进了宋朝的京城汴梁，大肆掳掠。他们将退居二线的太上皇宋徽宗、当上皇帝不到两年的宋钦宗，连同后妃、宫女、官员、艺伎、工匠等1万余人赶上牛车，扬长北去。

当开封的赵氏皇族被金人一网打尽之际，钦宗赵桓的弟弟赵构却成了厄运下仅存的幸运儿。靖康二年五月初一，赵构在应天府（今河南商丘）即帝位，改年号建炎，成为南宋的开国皇帝——宋高宗。这一年，赵构20岁。他躲过了父兄茹毛饮血、“坐井观天”（传说中，金人把徽、钦二帝囚禁在一口枯井里，每天用绳子将饭菜吊下）的命运，却并无气魄承担中兴大宋的伟业。他被金军一再追逐，仓皇奔命，流离颠沛。逃亡途中，赵构因惊吓过度，“遂病痿腐”，从此丧失生育能力。战况最烈之时，整个南宋朝廷都龟缩在200余艘海船上，在茫茫大海上东躲西藏了4个多月。

史料记载，建炎四年（1130年）的正月十五，逃难的赵构在海上买了两船橘子，分赐群臣和将士们吃。到了晚上，他让人把橘皮完整地剥下，注上油，插上捻，做成小橘灯放到海上。当夜，“风息浪静，水波不动，有数万点火珠，荧荧出没沧溟间”，场面壮观而烂漫。

“我读史至此，不由扪心自问，如果自己置身此境，会有心思元宵行乐吗？这件事正说明了宋高宗是天生的风流太平天子，不论在何种情况下，他念念不忘的，只是恣意享乐。”王曾瑜说。

当在大海上几近亡命的宋高宗赵构，终于回到陆地之时，他已打好了割让北方、偏居南方的算盘。但就在这时，各路抗金部队却一扫之前的颓势，紛纷对金军展开了猛烈反击。在江南战场，韩世忠以8000余人，把金军10万大军打得落花流水；在川陕战场，金军被吴玠以几千“残兵败将”击退；岳飞的战功赫赫更不用说。他挥兵克复建康（今江苏南京），大败兀术，又收复襄汉六郡，控制了湖北一路。高宗御笔亲书“精忠岳飞”四个大字，制成旗子赐予岳飞。

然而，高宗笼住岳飞等武将，并不是为了挥师北上、恢复中原，只是为了给金人施加压力，促成和谈。

绍兴十年（1140年）五月，朝廷上“和议”几成定局，没想到兀术毁约南侵。岳家军大败金兵于开封、郾城，一口气打到了离汴梁只有45里的朱仙镇。兀术不由痛哭失声：“今番凄惨如许，莫非天意欤？”岳飞则豪迈地对部下表示：“今次杀金人，若得直捣黄龙府（今吉林四平），当与诸君痛饮！”

就在这时，高宗在秦桧的唆使下，连下12道金牌，要求各路抗金部队回撤。原来收复的州县，尽数被敌人夺回，岳飞不由长叹：“十年之功，废于一旦。所得州郡，一朝全休。社稷江山，难以中兴。乾坤世界，无由再复。”

一年后，宋金达成和约。淮水大散关一道界线，将中原故土悉数献于金人，宋对金称臣，每年还要缴纳贡银25万两、绢25万匹。无数仁人志士扼腕叹息，“还我河山”的夙愿就此破碎。

“闲云野鹤”般的太上皇

对于宋高宗而言，“还我河山”不过是可有可无的虚饰，十几年的仓皇漂泊，已耗尽最后一点血气，如今终于在临安（今浙江杭州）落脚，赵构心满意足，开始了他偏安一隅的风雅生活。

众所周知，宋徽宗赵佶以“瘦金体”独步书林，清代学者陈邦彦赞其“以画法作书，脱去笔墨畦迳，行间如幽兰丛竹，冷冷作风雨声”。当他晚年被囚禁于五国城（今黑龙江省依兰县）时，常常为了金朝皇帝赏赐的饮食衣物而跪在地上写“谢表”，一笔漂亮的“瘦金体”，彼时也走了样。

宋高宗自小受父亲的熏陶，“访求法书名画，不遗余力”。他平时常对书帖名画“展玩摹拓”，自言“凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨。”他曾亲写 “精忠岳飞”，情意深切，潇洒飘逸，却也以同样的笔墨，下达了血淋淋的圣旨：“岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行。”

绍兴三十二年（1162年），宋高宗禅位给养子赵昚（音同慎），即宋孝宗。当上了太上皇的赵构，从此“北宫燕居，以书法为事”。

赵构初学书法时，取学于父皇赵佶的“瘦金体”；登基后，先用黄庭坚字体作书，后转学米芾字体；退位后，他开始研习“二王”（王羲之、王献之），最终自成一家。对此，赵构颇为自得：“晚年得趣，横斜平直，随意所适。至作尺余大字，肆笔皆成，每不介意。至或肤腴瘦硬，山林丘壑之气，则酒后颇有佳处。古人岂难到也。”endprint

此次拍卖书卷中的第一幅《御笔草书七绝》，就是高宗晚年的作品，从中确可见出“山林丘壑之气”。此时的赵构，在德寿宫中过着“闲云野鹤”的生活。德寿宫最早是秦桧的府第，秦桧死后，宋高宗把这里扩建为皇家园林，其精美远超凤凰山上的皇城：东区赏名花，西区观山水，北区亭榭林立，南区是文体活动场所，有宴请文武朝臣的载忻堂，有表演傀儡、说话和杂剧的剧场，还有大广场，可骑马、击球、荡秋千等。当然，太上皇的生活情趣也需要时时翻新，园景看倦了，就乘大龙船泛游西湖；宫食吃腻了，就“宣索市食”，李婆婆杂菜羹、贺四酪面、宋五嫂鱼羹，都进奉官家品尝。

脆弱的繁华

不同于高宗的恣意享乐，即位的孝宗始终抱有恢复之志。他在位期间，平反岳飞冤案，启用主战派人士，锐意收复中原。然而此时的情势却是，“有恢复之君，无恢复之将”，孝宗的北伐失败了，从此南宋转向平稳，陶醉在“中外无事”、偏安一隅的歌舞升平之中。

孝宗朝的都城临安，商品经济高度发达。米市、菜市、鱼市、肉市、茶市、药市、书市、花市，分工明晰；胭脂铺、书画铺、金银铺、文籍书房铺，比比皆是；更不用提遍布的瓦舍勾栏、酒肆茶坊。此一时期，也是文化的繁荣期，朱熹以一个“理”字统摄起“治国平天下”之道，其思想成为后世元、明、清三朝的官方哲学；陆游、辛弃疾为缠绵的词风注入了家国情怀，“小桥流水人家”的婉约，一改而为“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪放；宫廷画院的李唐、萧照、刘松年等，则开创了独具一格的南宋画风，笔墨湿润，斧、劈、皴淋漓痛快，然而，北宋画中堂堂正正的大山也被推到了画面一角，大片的留白，象征着南宋的半壁江山。

同父亲一样，孝宗皇帝也有不凡的艺术修养。当年，高宗将自己临写的《兰亭序》分别赐给赵昚和另一位皇子，要求他们“依次临五百本”。赵昚恭恭敬敬地抄写了700遍，呈给父皇，另一位则以无暇抄录为由推搪过去。赵昚的正直纯孝最终让高宗选择他继承大统，他继位后也对太上皇竭尽孝道。书卷中的第二幅《御笔楷书七绝》，书写规行矩步，体现了宋孝宗的沉稳和自律。

在王曾瑜看来，孝宗时期临安的繁荣只是脆弱的繁荣，丝毫无法掩饰其苟且偏安的屈辱现实。他向记者提及他的老师、著名史学家邓广铭先生在《陈龙川传》中所写：“翻开南宋的历史，呈现在我们眼前的，是一幅屈辱到令人气短的图画。”“一个战时首都竟有‘销金锅儿之号，然而与这些金银一同被销掉的，却还有一种最需要培植、最值得珍爱的同仇敌忾的民气。”

没有大气魄与大器识

淳熙十六年（1189年），孝宗禅位于儿子赵惇，即宋光宗。没承想仅5年，光宗就精神失常，不得不禅位于儿子宁宗赵扩。宁宗为人仁厚，但毫无主见，朝政落入韩侂（音同托）胄之手，这个刚愎自用的“主战派”仓促北伐，结果却大败而回。

与无能的宁宗相比，继位的理宗展现了一定的作为，在他的主持下，宋人联合崛起的蒙古军队，出兵中原，金国就此灭亡。“靖康耻”终于得到了昭雪，却也因此埋下了祸根。1279年，南宋王朝终为蒙古大军所灭。

宋朝的开国皇帝赵匡胤曾立下誓约：不得杀士大夫及上书言事者，由此奠定了有宋一代“文官政治”的基础，却也带来了文尊武卑、尚武精神沦落等弊端。“宋朝的许多大臣，没有大气魄与大器识，却不乏小聪明和小伎俩。治国和救国全然无方，而勾心斗角、玩弄计谋权术却又有足够的聪明才智。”王曾瑜对《环球人物》记者说。

所谓上行下效，政坛这股风气，和皇帝的脾性密切相关。宋朝皇帝，尤其是南宋皇帝，其艺术修养之高，与治国理政之差，形成了鲜明对比。高宗在国破家亡之际，东奔西逃，一味苟合，却用50年的时间深耕笔墨，成为南宋的书法大家；孝宗规矩稳重，虽有中兴之志，却无恢复之力，最终心灰意冷，效仿其父隐居深宫，就连书法风格，也完全继承高宗；至于光宗和宁宗，一个病恹恹且多猜忌，被性情妒悍的李皇后折磨得精神失常；一个则是年少平庸、年老昏乱，使得韩侂胄、史弥远等权臣搬弄朝政、作威作福。但他们在书法上，都秉承晋唐遗规，深得高宗真传。

《四朝宸翰》历经800年，带着南宋的悲怆，也带着四帝的心怀。高宗的《御笔草书七绝》出自黄庭坚的《戏答王观复酴醾菊》二首之一：“谁将陶令黄金菊，幻作酴醾白玉花。小草真成有风味，东园添我老生涯。”写出了赵构一生对闲适和风雅的追求；孝宗的《御笔楷书七绝》是其自作诗：“只因青帝苦多情，偏向仙曹系姓名。王母赐伊丹一粒，花中独自得长生。”与道教相关的诗题，透露出赵昚渴望做一个“长寿皇帝”，以期挥师北上、恢复旧疆的心迹；光宗《御笔行楷书联句》中的“蓼岸飞寒蝶，汀沙戏水禽”，看似诗情画意，却反衬出赵惇内心的苦闷抑郁；宁宗的《御笔行书联句》：“云日明松雪，溪山进晚风”，出自北宋诗人陈师道《雪后黄楼寄負山居士》，陈师道与苏轼、黄庭坚为好友，身处乱世的赵扩，大概也会怀念起北宋文人的冲淡旷达、潇洒不群。

鉴藏家吴湖帆曾看过此卷，感叹其为“真惊人心魄之品”；当代著名藏家程琦在卷后题跋中也说其有“恢恢乎帝王之度”。

如今，南宋皇宫早已灰飞烟灭，唯有这些帝王墨迹，还可作为繁华落尽后的历史印记，留存于世，令后人无限唏嘘，无限感慨。endprint