李彬
2017年7月3日,河南农村发展信用社副主任杨新立被西峡县人民法院以受贿罪一审判处有期徒刑10年。今年53岁的他出身河南农家,念完大学后,先在基层打拼,后调入城市工作,并成功迎娶一个知识分子家庭出身的姑娘。在外人看来,杨新立事业顺利,婚姻美满,可他自己却不仅没有感受到人们所认为的那种幸福,反而有种难以言诉的压抑感。利用自己一天天变大的权力,他开始寻求突围的机会……
平步青云:凤凰男的压抑却如影随形
2005年6月,河南省三门峡市农村发展信用社的职员杨新立一回到家中,便对妻子吴莉莉说:“老婆,我被提升为办公室主任了。炒几个好菜,俺俩庆祝一下。”妻子立即张罗起来。很快,几盘飘着香味的佳肴便端上了桌……
出生于1964年的杨新立是河南省三门峡市人,父母均为农民。杨新立有两个姐姐和两个妹妹,他是唯一的儿子。尽管家境贫困,但传统思想浓厚的父母仍举全家之力供他念书。80年代初,杨新立不负父母期望,以优异的成绩考上了大学。
大学毕业后,杨新立先是被分配到乡镇从事编史修志的工作;后因工作勤勉,他被提升为三门峡某区委办公室科员;不久,又被调入三门峡市农村发展信用社工作。
工作期间,经熟人介绍,杨新立与在三门峡一所大学任教的姑娘吴莉莉相识相恋。吴莉莉出生在一个典型的知识分子家庭,父亲原本是河南省一所大学的教授,农业领域的专家,为了方便照顾妻儿,他申请从郑州调到了三门峡,在该市一家职能部门任职;母亲是中学老师。
原本,吴家的亲友们对杨新立与吴莉莉的关系不持乐观态度,认为两人的家庭背景、成长经历等各方面的差距都很大,担心他俩过不到一块儿。但吴莉莉和父母都觉得杨新立这个人还不错,勤奋踏实,上进心强。不久,杨新立与吴莉莉步入了婚姻的殿堂。因他尚未分配住房,便暂时住在岳父家中。
小时候摸过泥巴、扛过锄头的杨新立,不太注意卫生细节。有一次,岳父得了重感冒,卧病在床。那天下班后,杨新立拿起岳父的茶杯,顺手将盖子放在一边,打算为岳父倒杯热水。谁知,一旁的岳母见状皱着眉头说:“盖子怎么能直接扣在桌上呢?脏死了!”弄得杨新立好不尴尬。
儿子出生后,杨新立的乡下亲友一起到城里来给他贺喜。亲友们离开后,吴莉莉将地板拖了几遍。虽然她什么也没说,但杨新立却看着怪别扭的。
经历这么几次之后,再有杨家的亲友(父母和姐妹除外)要来,吴莉莉都会对他说:“我帮他们在酒店提前订好客房吧。你看,家里到处都是儿子的尿片,味道不好闻,咱们也就罢了,不能委屈了客人。”杨新立明白,这是委婉地拒绝那些乡下亲戚进门。
如此经历几次后,老家的亲友们自觉无趣,以后到城里来的次数便少了很多。有一年春节,杨新立带着妻儿到老家给父母拜年。那天,吃完晚饭后,杨新立趁着夜色,独自到村头转悠,无意间听到了几个乡邻在闲聊:“新立沾他老婆的光,要不哪提得那么快?”“我看也没什么好羡慕的,听说新立在他老婆家里没地位,老家的人去城里,连家门都进不了。”杨新立听后,心里很不是滋味。
内心郁闷的杨新立,将情绪发泄在了玩命的工作中。科员、副科长、科长……杨新立一步一个台阶地往上爬着。2000年,杨新立在积蓄并不高的情况下,坚决地买了商品房。
2001年春节,杨新立姨父的女婿陈刚想到深圳打工,那时网上购票尚未开通,姨父便打电话给杨新立,请他代办。杨新立二话没说便答应了。
出发那天,陈刚带着大包小包来到了城里。杨新立要带他到自己家里去,他死活不肯:“俺一身泥灰,嫂子会有意见的。”杨新立将嘴一撇:“我的家,我说了算!”说完,不由分说地将陈刚带进了家门,吃完晚饭后,又亲自将他送进火车站。
陈刚后来经常在亲友们面前夸杨新立:“新立哥现在虽然是城里人,但人家一点架子也没有,对俺热乎着呢。”此后,从乡下来找杨新立帮忙的人便多了起来。在为老乡们跑腿打杂的过程中,杨新立在家乡的名声也越来越好,这让他找到了久违的存在感。
与此同时,杨新立的事业也越来越顺。2005年6月,他被提升为河南省三门峡市农村发展信用社办公室主任。兴奋的他原本想与妻子分享这份喜悦,没想到她却在这样的时候泼冷水提醒他开了职之后,别再轻易答应帮人办事,以免授人以柄。那天,他一个人跑出家门后,喝了不少闷酒,思想也钻进了死胡同,觉得妻子也好,岳父母也罢,他们骨子里还是瞧不起他这个寒门出身的人。他们越是这样,杨新立就越珍惜在乡邻那里获得的“好评”与“尊严”,越是觉得应该更多地为他们“办好事”,“办实事”。
扭曲的尊严:寒门厅官狂刷存在感
2008年4月的一天,杨新立的办公室来了一名30多岁的女子。见到杨新立,她亲热地叫着“新立哥”。见杨新立愣在那里,女子笑了:“升官了,把老鄉都忘了,我是范海莲啊。”杨新立一拍脑瓜:“你是那个开加油站的小范?”“正是,你总算还记得我,哈哈……”范海莲用夸张的大笑,掩饰刚才没被认出的尴尬。
范海莲的确是杨新立老家的人,细论起来,两人还是远房表亲。13年前,还是三门峡市某区委办公室科员的杨新立,有次随领导下乡考察,听说有个高中没毕业的小姑娘承包了一家加油站,还经营得挺红火的,便顺路去看了一下,两人就这样认识了。此后,因工作上没有什么交集,加上又是远亲,两人也没联系。她今天突然造访,所为何事呢?
就在杨新立琢磨时,范海莲倒也快人快言,坦言自己打算在三门峡市区投资建一座星级酒店,目前尚有2200万的资金缺口,想从银行贷款。说着,她将随身携带的公司资料,交到了杨新立的手里。
杨新立仔细地看完所有资料,发现以范海莲公司的资信等级,最多只能贷几百万元。善于察言观色的范海莲很快便从他脸上读出了难处,她叹着气说:“本来,我也不想给你添麻烦的,看见一个个做生意还不如我的人,个个通过关系拿到了贷款,我心里不服啊。老家的人都说你很好,我也就厚着脸皮来找你了。你要是太为难,就算了,改天我再来看你。”
范海莲走后,杨新立思前想后,觉得还是应该帮助她,维护好自己在老家人心中的形象。他在其他同事面前替范海莲说了很多好话,升级了她的企业资信等级。范海莲拿到首批700万元贷款后,正值端午节前夕。以过节看望为名,范海莲再次来到了杨新立的办公室,递给他一只鼓鼓囊囊的信封,内装5000元现金。杨新立当即就黑了脸:“你这是干什么?拿回去!”不料,范海莲的眼泪马上流了下来:“新立哥,你要是不收,就是瞧不起你的老乡。”话都说到了这个份上,杨新立只好收下。
为了让杨新立支持余款发放,3个月后,范海莲又将3万元送到了他的手中。
这3.5万元,杨新立暂时放在了办公室一个相对隐秘的地方,分文也不敢动,更不敢告诉妻子吴莉莉。其实,他并不缺这点钱花,他更在乎的是被范海莲这样的老乡“认可与尊重”的感觉。
2009年初的一天,杨新立回老家探亲时,参加一个当地民营企业家组织的新年答谢会。酒宴上,包括范海莲在内的一些受过杨新立恩惠的企业家,纷纷上前敬酒,溢美之词不绝于耳:“杨主任是好人啊,只要是老家人去请他帮忙,很少落空的。”“如今,像杨主任这样当了官不忘本的人太少了……”捧得杨新立心里无比熨帖,格外舒坦。
在以后的日子里,做生意的老乡、在银行工作想提拔的远亲近邻,络绎不绝地来找杨新立。2012年初的一天,一个在基层信用社工作的送礼者,冒冒失失地将钱送到了已经升任河南省农村发展信用社副主任(副厅级)的杨新立位于郑州的家中,被吴莉莉逮了个正着。吴莉莉一点情面也不留给送礼者:“你这是干什么?把钱拿回去!”送礼者尴尬不已。见状,杨新立朝送礼者使了个眼色,示意他把钱放下,赶紧离开。送礼者如蒙大赦,把钱放在桌上后,便逃之夭夭。
待送礼者走后,杨新立多年来隐忍的怒火,终于火山喷发:“我就收下了,怎么着?你到纪委举报我呀!”吴莉莉被丈夫吼蒙了,半天才反应过来,她强忍委屈的泪水,说道:“新立,嫁给你这么多年,你难道还不了解我?我什么时候让你在别人面前难堪过?但这一次真的不一样,这是犯罪……”
其实,吴莉莉还有一个担忧没有说出来。只要迈开受贿的第一步,就会有第二步;现在敢收钱,将来就敢包养小三。而且,根本用不着他去找女人,别人会主动投怀送抱。这样的事情,她在自己的朋友圈里见得多了。她真害怕丈夫也步那些贪官的后尘,成为金钱和美色的猎物。到时候,自己苦心经营的这个家,就彻底完了!
可是,妻子的苦心与担忧,杨新立完全体会不到,反而觉得她就是仗着家境好,习惯了居高临下、颐指气使。怀着这样的想法,他在歧路上越走越远。
步步向深渊:回望来路落马厅官悔不当初
自从妻子发现自己受贿的事后,杨新立便不再遮遮掩掩。不久,他认识了河南一家律师事务所的律师邹玲玲。杨新立不满50岁就当上了厅官,令邹玲玲十分仰慕,经常主动给他打电话。有一次,杨新立和妻子发生争执后,心中的郁闷无法排遣,便约邹玲玲出来喝茶。当晚,两人突破了底线。
为了补偿邹玲玲,杨新立用自己受贿得来的钱,在郑州市金水区为她买了套120平方米的房子,这让她受宠若惊,果断地与丈夫离了婚,心甘情愿地当起了杨新立的“金丝雀”。
杨新立要邹玲玲帮自己打理赃款,邹玲玲毫不犹豫地应承下来:“我保管的钱,只要你安排,我就会配合,把事儿办好。”那种唯他的话是从的感觉,是在妻子身上完全得不到的,让杨新立非常受用。
2015年,河南省纪委巡视组进驻省农村发展信用社,杨新立涉嫌贪腐的事情,引起了巡视组的注意,并对其展开了外围调查。当时,杨新立的手机只是被监听,住所只是被监视,尚未完全被限制人身自由。苦闷的杨新立想找平时那些得过他好处的老乡们聊聊天,却悲哀地发现,没有一个人愿意接他的电话!
2015年9月30日,河南省纪委向省人民检察院移交了杨新立受贿的犯罪线索。河南省人民检察院逐级指定南阳市西峡县人民检察院管辖。
在依法搜查杨新立和邹玲玲(另案处理)住处的过程中,检察机关从邹玲玲代为保管的柜子内,起获了大量涉嫌受贿的物品,存单、现金、多根金条、银饼以及象牙做的观音摆件。经过周密细致的侦查,西峡县人民检察院最终认定,从2005年至2015年,杨新立利用职权,收受现金及有价证券537万元、美金3.2万元、欧元0.3万元和黄金550克。
2015年12月,杨新立被西峡县人民检察院依法以涉嫌受贿犯罪批准逮捕,并被关押在西峡县看守所。在看守所里,杨新立痛定思痛,流泪忏悔:“什么老乡、兄弟,全是扯淡!一旦权力没有了,你在他们眼里就一钱不值!”
2017年7月3日,杨新立被西峡县人民法院一审判处有期徒刑10年,其非法所得的其他钱款,依法全部上缴国库,并处罚金人民币100萬元。判决下达后,杨新立当庭没有上诉。
7月5日,吴莉莉来狱中探望杨新立。望着铁窗内胡子拉碴的丈夫,未语泪流:“自从发现你收别人的钱那天起,我没有一天不担心,晚上经常做噩梦。我多希望你能够早点醒悟,悬崖勒马啊。可惜,事实证明这全是我的一厢情愿。你让儿子还没踏入社会,就背上贪官之子的恶名,你对得起他吗?”“老婆,我错了!”言毕,杨新立泪如雨下……
(因涉及隐私,文中除案犯杨新立外,其余人物均为化名,相关信息作了技术性处理。)
[小编发言]
杨新立鲤鱼跳农门,并娶了城市知识分子家庭的姑娘,按说应该知足。可是,在妻子与岳父母面前,他却有一种找不着“存在感”的失落;加上一些“靠老婆上位”的非议,更是让他倍感压抑,心态开始扭曲。
为平衡心态,杨新立乐得为老乡们跑腿打杂;当他的权力一天天变大,老乡们的要求也一点点加码,给老家人帮忙的行为,不知不觉地演变成了权钱交易。而行贿者为了达到目的,对他的刻意吹捧,在弥补他失落心理的同时,也一步步将他推向了犯罪的深渊。寒门出身的官员,尤其应当以此为戒。
编辑/戴志军