偶像的黄昏

青丝

莱昂纳多·迪卡普里奥有一张新照片，他T恤短裤，裤腰上拴着一个塑料袋，裤子因此被拖沉了一截，露出里面的格子内裤。小李子一手玩着手机，另一手把T恤撩起，当街揉搓着明显发福的肚腩……留言栏里，尽是粉丝表示心碎的符号表情。可以想见，小李子在许多人心目中，从此就由粉转为了路人，由“惊世美颜”变成了中年猥琐男。

对于追偶像这个事，我是抱以充分理解的，谁年轻时没有过一两个偶像呢？我的上一代人，虽然没有影视明星可追，但也有黄帅和张铁生这样的时代偶像。我旧时有一个邻居大哥，学校要选拔一批人参加活动，到北京与黄帅交流心得。他满打满算自己会入选，结果却落选了，失落的他闭门大哭的情景，我至今仍记忆犹新。虽然他后来“移情别恋”了邓丽君，但或许是追偶像也有“口腔期”，未获满足的他，此后对待偶像的态度，就不再如田园诗般美妙了。

我有个朋友曾是张国荣的死忠，“哥哥”每场演唱会的录像带他都有，且一闲下来就认真观看和模仿张国荣的表演台风。有一段时间，他特别喜欢电影《阿飞正传》里的主角独自对着镜子扭腰跳舞的情节，经常学了在我们面前演示。其后他又喜欢张国荣演唱《侧面》时一个很酷的pose，并且从俗如流地效仿MV里的发型——后脑勺的发梢往上翘起，形如鸭屁股。

后来他看到张国荣和唐唐的事，一向自诩很man的他，顿时觉得受不了，无法再接受他作为偶像。很多粉丝都喜欢用自己的标准要求偶像，或用想象为偶像笼罩上一道神秘的光环，等到发现偶像也和自己一样逐食人间烟火，有各种欲念时，就导致了理想的幻灭。披头士的列侬被乐迷刺杀，即为这种反作用力的结果。

不唯我等如此，日本人追偶像也走过弯路。英国1971年拍了一部电影《两小无猜》，在本土没有引发多大的反响，却在日本掀起了一股追偶像的热潮。饰演女主角梅乐蒂的小姑娘特雷西·海德成为日本影迷的梦中情人。时隔二十多年后，日本还两次派出大队人马到欧洲寻访已经退出影坛的特雷西·海德的踪迹，以满足粉丝的好奇心。但据见过她的人说，特雷西·海德结过两次婚，已是一个身高八尺、腰围也是八尺的欧巴桑，那些仍抱有一丝幻念的粉丝，热情才被扑灭。

我童年时代，满大街的录音机都在放《皇帝、太监、酒家女》，我的第一个偶像就是张帝，觉得他能见景生情、随机编造歌词的本领，真是神奇。早几年从电视上无意看到张帝在美国演出，看完内心很悲哀。我没找到怀旧的感觉不说，反而觉得这种昔日很时髦的脱口秀歌曲痞里痞气的，其油滑的表情也很令人受不了，心头充塞了一种赶集过后的厌倦感。并由此想到了一本尼采的著作：《偶像的黃昏》。