电梯里的民工

陈振学

新房在25楼，忙裝修时上下电梯，看到最多的是正在装修的民工。

他们的衣服上布满尘灰，棉袄上、羽绒服上或夹克衫上，常常有扯破的痕迹。破就破了，他们也不补补。今天这样，明天看到他，还是那件扯破的夹克衫或羽绒服。忙着刷墙，忙着布线，忙着赶工——拿到钱，赶回家过个年。他们不在乎身上的衣服是脏还是干净。当然，他们无暇顾及，白天，出苦力，晚上，白米饭加上青菜豆腐，肚儿圆，一觉睡到大天亮。再接着干活。再说，在城里人生地不熟，谁在乎自己的衣服干不干净、破没破呢。这样的衣服，干活穿最好，风风火火，无所顾忌。

他们的目光有点矜持，有时看去有点求人谅解的味道。或许是他们很少单人上下，不是拖一大堆塑料袋什么，就是手边有一个堆积如山的推车。新房装修，业主们喜气洋洋精心设计求全责备，落实到行动上，那是民工的事。他们将各种工具，将黄沙、水泥一趟趟弄上楼，又将砸墙敲下来的碎砖、钢筋等一趟趟往下搬。因为东西多，因为占空间，对同入电梯的业主，他们有一点歉意。他们将身子缩了又缩，将拖车紧紧拽住，但人和物还是占了一大片。

是的，他们很谦让。他们知道，这里不是自己的家园，不是任他说话的地方。在这里，他只能听从，听包工头的，听业主的，谁谁谁都可以划拉着指挥。就是在小小的电梯，他们也不能肆意妄为。但，他们的眼里有时也有一点霸气。你上我也上，你空身一人，为什么不能让我先过？人人生而平等，写在一些年轻民工的目光里。有那么一刹那，清晰而锐利地在我眼前一闪而过。

年长者则不然。有一次，在电梯里，我问一位民工：“多大啦？”他说：“不大，才五十多点。”我不知如何接话，我能说“我还以为你奔七了呢”么。满脸皱纹如橘子皮，双手筋骨突兀如冬日残枝，唯有满头乌发倔强凌乱地竖立着，表达着他与这个世界仍然在坚强地对话。他说：“到六十，人家就不想要你了，这些包工头，挑剔得很。”

在楼下帮着运送黄沙的还有一位大嫂，也许是等急了，接黄沙的人就是不下来，她一手一个拎起两大桶黄沙，登登登进了电梯。见了我，她咧嘴笑了，“在这里买房子啦？”得到答复后，她说：“我儿子明年博士毕业，也要来南京买房子，这楼房嘛，还是带电梯的好，对吧？”

电梯门口明晃晃的灯光，照亮了民工大嫂红扑扑的脸。