盘点自己

《人民教育》编辑来电话，要我为“名师人生”栏目写篇稿子。我嘴里说“不敢当”，心里却高兴——自己的文章在那里一登，不就俨然成了“名师”了吗？

不过，说实在的，正好可以就此机会简单地盘点一下自己的教育人生，所以就答应下来了。

一

一方水土养一方人。故乡的一山一水，一星一月，一虫一鸟，一草一木，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年的血肉，不可分割。

同事们常常讥笑我的普通话是“ 山普”——带山东味儿的普通话。我反而引以为豪，说：“我是山东人嘛！” 我故意把“人”说成带胶东味儿的“银”字的音。乡音难改，因为它已溶入了我的血液。

我是14 岁那年，在山东莱阳读完小学后来到江蘇徐州的。但几十年来，故乡的梦一直追随着我，故乡永远让我魂牵梦萦。

柯灵说：“人生旅途崎岖修远，起点是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。”的确是的，“乡土的一山一水，一星一月，一虫一鸟，一草一木，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割”（柯灵：《乡土情结》）。

我亲爱的故乡有灵山秀水。山山都有见证先人勤劳、智慧的壮观的层层梯田；那梯田是我心目中最伟大的雕塑。故乡有风格独特的村舍民居，而且村村都有关帝庙。庙宇规模不大，但建筑考究，一砖一瓦，一雕一刻都透露出对关公的崇拜与虔诚。故乡有异常普及的京戏，掌犁扶锄的农民哼“昔日有过三大贤”者，不乏其人。故乡有真正的春节。春节，家家户户洒扫庭除，张贴年画，摆供祭祖；春节，男女老少穿新衣，村村唱大戏；春节，乡亲们走门串户，互相拜年，“过年好”的祝福声不绝于耳；“ 初三看姑姑”，“初四看舅舅”，“初六看丈母” 的习俗一直延续至今……故乡有淳朴、勤劳、乐善好施的人民，在故乡的词典里，没有“偷”“懒”一类的词语……

乡土把我塑造成了一个山东人。

二

我很庆幸，在小学，遇到了张敬斋老师；在中学，遇到了李晓旭老师。张老师使我有了许多爱好，对许多学科产生了兴趣；李老师则使我有了梦想和追求。

在小学里，我遇到了一位非常好的老师——张敬斋。张老师刚来到我们村小时，才18岁。他的字写得好，课文朗读得好，画儿画得好，京胡、二胡拉得好（二胡是他自己做的），歌儿和京戏唱得好，更重要的是对学生态度好。我脑海里留下的全是张老师的笑脸和那特有的爽朗的笑声。

进入三年级，张老师要我们每天写一篇大字。开始是“写仿”（即“仿影”），张老师给我们每个学生写一幅字，我们把纸蒙在上面描。什么时候老师写的字被洇模糊了，老师就再给我们写一幅。到了四年级便“临帖” 了，多数同学临的是柳公权的“玄秘塔”，一直临摹到六年级。大家都努力争取得到张老师的红圈，谁要能得到双圈（写得较好的字，张老师给画两个红圈），那简直是莫大的奖赏，会一蹦三尺高！有一次，我有两个字得了两个红圈，激动不已，把它寄给了在徐州工作的爸爸。张老师喜欢写字，他经常给我们讲欧、颜、柳、赵四种字体的风格。

忘不了张老师给我画的一张奖状。那时农村条件差，奖状都是张老师画的。一次期末考试，我语文成绩突出，张老师发给我一张奖状，奖状上面画了一只展翅欲飞的小鸟，并写了一句鼓励的话。我把它捧回家，妈妈笑，奶奶、爷爷也笑。爸爸远在徐州，如果看到了，肯定也会抿嘴笑。

忘不了张老师在我作文本上画的许许多多的红色波浪线。有时候，一篇作文几乎都画上了波浪线！真的全篇都是妙词佳句吗？哪里！那是张老师的期冀和鼓励！每条波浪线，都拉近了我与书和作文的距离。

忘不了张老师教我们拉京胡、唱京戏。从小学三年级开始我和京剧便结下了不解之缘。几十年来，京剧给我的太多太多。

在张老师的影响下，我还喜欢画画儿。班级的壁报上，经常贴着我的画儿。春节，别人家贴的都是买的年画儿，而我家贴的都是我自己画的。我最喜欢画戏剧人物和花卉。戏剧人物画得最多的是关公、包公，花卉画得最多的是牡丹、荷花、菊花和梅花。

我没有成为京剧演员，但它让我身上多了一些艺术细胞；我没有成为京胡演奏家，但它使我拥有了一份艺术体验；我没有成为画家，但它使我多了一位教学“助手”；我没有成为书法家，但它使我拥有了学生喜欢的第二张端庄的“脸” 和名片（有人云：“字是人的第二张脸和名片。”）。总之，众多的艺术爱好，成全了我的人格，也成全了我的教学。

在徐州第七中学，我庆幸遇到了一位刚刚大学毕业的老师李晓旭。我上初中时，学的是“文学”。没有一个同学不喜欢上李老师的文学课的。如果说，小学的张老师使我有了许多爱好，对许多学科产生了兴趣，那么，李老师则使我有了梦想和追求。在我的一篇作文上，李老师批了一句：“此文有老舍风格，可试投《中国青年报》。”是吗？于是，我兴奋地、认认真真地把作文抄了下来，小心翼翼地寄了出去，小心翼翼地盼望着。然而，至今未发表！但李老师的一句话，使我做起了作家梦，如饥似渴地读书，搜肠刮肚地写稿。书，自然是先读老舍的。退稿很快积了一大堆，但屡败屡战，毫不气馁。

人的理想虽然不可能都实现，但为之奋斗的人生是充实的。

理想和追求在，动力就在，希望就在，充实就在，收获就在。

我虽然没有成为作家，但收获的是读书、写作和思考的习惯，收获的是人格和思想上的成熟。是文学感动了我。同时，是文学使我懂得了形象的重要。讲课离不开形象，教育离不开形象——尤其是老师自身的形象。我懂得了，于是便努力地、不断地、自觉地打造自己的形象。

三

从跨进师范学校大门的那一天起，我就按照我崇拜的老师来塑造自己。

1959 年8 月30 日，我跨进了江苏省徐州师范学校的大门。

“哦，三年后我真的要当老师了！” 我望着教室里张贴的“学高为师，身正为范”“又红又专，一专多能”“举一反三、触类旁通”等标语，自言自语。

于是，所有教过我的老师，一一浮现在我的脑海。老师们成了我的一面面镜子。他们的今天，成了我的明天。那时，我有一个最简单的想法，就是要做一个学生喜欢的老师，决不能做一个被学生瞧不起甚至奚落的老师。

我要做一个像李晓旭老师那样的知识渊博、讲课幽默的老师。于是我更自觉地读书，不但读文学的书，而且读教育方面的书，马卡连柯的书读遍了。此外还读哲学，啃政治经济学。不但读，而且做笔记。

我要像张敬斋老师那样多才多艺。那时学校对我们师范生的要求是“又红又专，一专多能”。我除了继续保持着对文学的爱好外，对绘画、书法、音乐、戏剧仍有浓厚的兴趣。我是“三好学生”，是学校的文艺骨干，既是合唱队队员，又是民乐队队员——在乐队里拉板胡、二胡。

三年的师范学习生活，使我养成了很多好的习惯，包括生活习惯。我最感谢母校的，是培养了我思考的习惯。读书，我思考了，就养成了不动笔墨不读书的习惯；“吾日三省吾身”了，就养成了写日记的习惯；思考自己的明天了，就养成了读我身边的老师的习惯，记他们的优点，同时也思考他们的不足。

毕业前的一个多月的实习，是对我三年学习的检验；实习结束时，我和实习班的小朋友洒泪而别的场面，是我向母校交出的最好的答卷。我的目标是做一个学生喜欢的老师。一个月下来，我觉得离这个目标已经不远了。

四

苏霍姆林斯基说：“只有那些始终不忘自己也曾是孩子的人，才能成为真正的老师。”

我说：“要蹲下来看学生。”

张光鉴教授说：“蹲下来看学生，就是老师要和学生相似。”

如果说，我在教学中取得了一点成功，原因之一，是我有一颗童心。用学生的话来说，我是他们的“大朋友”；用思维科学家张光鉴教授的话来说，就是“于永正和学生相似”；用苏霍姆林斯基的话来说，就是我“始终不忘记自己也曾是孩子”。

年轻的时候，我也是一个“隔着讲桌和学生会面”的人，也是一个“只是凭成绩和分数来衡量和评价学生的精神世界，根据孩子学不学功课把他们分成两类”（苏霍姆林斯基语）的老师。

后来我变了。因为我明白了，分数的确不是学生的全部，好多成功者读书时考试成绩并不好，比如达尔文、爱因斯坦。

学生需要掌握知识，需要有多方面的兴趣和爱好，需要丰富的精神生活，他们的成长离不开集体的交往，离不开活动。

我要求自己尽可能地把课上得轻松一些，讲课生动、形象一些，说话幽默一些，因为，我喜欢这样的老师。把课上得有意思是我不懈的追求。我的逻辑是：先让学生喜欢我，再“爱屋及乌”——喜欢我教的学科。

让学生做对终身发展有益的作业——读书、写字、作文，不做令学生生畏、生厌的“哈达卷”和“练习册”。

“教不严、师之惰。”该宽的宽，该严的严。学生应该做到的、达到的要求，必须做到、达到，否则，决不放过。在师范学校如果不是遇到了要求严格、教学顶真的陆有信老师，我是不会掌握难度较高的“分解和弦”的伴奏技巧的。

“教不严”，我把它看作自己工作的失职。

我不怕苦，也不怕麻烦，经常带领学生到大自然中去，到军营中去，到工厂去，到农村去，到博物馆去……钓鱼、钓虾比赛，作文、写字、绘画比赛，还有多种文体活动，都是我经常开展的。活动，对孩子成长来说，是不可缺少的。“缺少这种欢乐，就难以想象有充实的教育。”（苏霍姆林斯基语）著名少先队活动家顾岫荫老师说：“一个人亲身经历一些有意义、有情趣的活动，会在记忆里留下难以磨灭的痕迹，每一个精彩的活动留给孩子的都是一颗珍珠。当他长大后，岁月的丝线把这些珍珠串起来，就成为人生珍贵的项链。”

我总希望我的学生拥有更多这样的珍珠，拥有一个金色的、快乐的童年。

我会千方百计地、但看起来又是不经意地激发学生多方面的兴趣。读书是我首先考虑的。其他如书法、绘画、音乐（包括器乐）、手工制作，甚至花鸟虫鱼……我会像孩子一样，和学生一起去拥抱、去感受这些美的东西。

我对自己说：要蹲下来看学生。思维科学家张光鉴教授说：“蹲下来看学生，就是老师要和学生相似。于永正和学生相似了，所以他成了学生喜欢的老师。”蹲下来看学生，对学生就会有更多的理解。多一份理解，就多一份爱。因为“爱是理解的别名”（泰戈尔语）。

学生的成长离不开老师的爱。老师的爱，是理解，是尊重，是鼓励，是宽容，是微笑，是跟学生打成一片，是与学生同欢乐、同忧愁。我不能保证不训斥学生，但我的训斥中绝没有伤害和挖苦；我不能做到爱每一个学生，但我可以做到尊重每一个人。

总之，我时刻记住我曾经是一个孩子，时时想想我小时候的所思所想所做所为，想想我上学时最希望老师怎么样，最想老師做什么，最想得到的是什么。

五

没想到，我精心设计的课，很少有让学生记住的，让他们难忘的，竟是故事。

每次学生聚会时，他们回忆得最多的，第一是故事，第二是活动。至于我精心设计的课竟很少有谁记住的（除了少数的课还记得其中的片断）。学生说，他们永远忘不了的是故事——我给他们讲的故事，读的故事，还有我和他们之间的故事。

我对学生讲的故事很多，有古代的，有现代的，也有外国的。读的故事更多，因为可以从报刊中信手拈来，朗读一遍就可以进课堂了。学生喜欢听我朗诵，我能把故事中的人物读活。这些故事，有的我已经忘记了，学生们却记忆犹新。他们更记住了我和他们之间的故事——其实，有的算不上是故事，只是一个细节而已。耿臻记住了有一次语文考试，考得不理想而掉“金豆豆”时，我跟她开的一个玩笑。张维维记住了她一次数学没考及格而沮丧时，我对她讲的我小时候数学有时也考不及格的事。魏亚军记住了他小时候偷人家的黄瓜被我知道后，我没有批评他，只是对着他的耳朵，轻声问了一句：“ 魏亚军，偷到的黄瓜是吃的吧？”然后一笑了之这件事。刘其太记住了一个下雨天，他因为生病而晕倒在路旁，正巧被我遇到了，把他背回家的事。张莉的故事长一些：一次我带领全班学生到皇藏峪玩，她下山时不幸摔破了头，我亲自送她到医院治疗，然后送她回家，并向她家长道歉的事……

当初我留给学生的只是一些爱的碎片罢了，今天收获的却是温暖的回忆。

我曾听过郭振有先生一个报告。郭振有先生说过一段很深刻的话：“教师有没有文化主要不在于教师的职称、职位，而在于教师有没有高尚的师德、丰富的学识、生动的个性、感人的故事在学校里流传。有些学校没有文化气息，问学生老师有哪些感人的故事，学生讲不出，或只能讲一些课堂的笑话。”郭振有先生语重心长地说：“只有大德之人，才能干大事业。”

如果我在年轻的时候就明白这样的道理该多好哇！我一定会为学生留下更美、更好的故事。

有位教育家说：“孩子在未成年以前，接受的是形象而不是理念。”

我想这就是故事之所以会长久地保留在学生心中的缘故吧！因为故事——特别是老师的故事——是形象。

六

我是个普通的小学教师。如果说有什么特殊的地方，那就是思考得更多一些，每有所得，会立即转化为教育行为。

平心而论，我真的是一个普通的小学老师，读书并不很多，而且读的速度慢。天资也并不那么聪颖，读小学时，除了美术、作文好一些，其他学科成绩平平。到了中学、师范，懂得了思考，掌握了一些学习方法，各科成绩才上来了。1977 年，我在徐州党校学习时，同班的大学生都考不过我。

关键在于会学习。会学习就是会思考——能把厚书读薄，能把薄书读厚。

走上工作岗位，便思考教育，思考教学，思考学生。我是一个思考型的实践者。我写的所有东西（包括日记），都是用文字凝固下来的思考。写，是最全面、最深刻、最理性、最冷静的思考。我十分感谢我的老师使我对写作有了浓厚的兴趣，十分感谢我的写作习惯。我写的东西不是为了发表，只是觉得有点意思时，才小心翼翼地寄给报刊社。不是怕不发表，是怕发表了贻害大家。

我不是只說不做的人，从不坐而论道，纸上谈兵。每有所得，必定转化为教育、教学行为。这也正是我至今没有落后于时代的原因。

有人说，教育的理论是古老的理论。是这样。教育的好多方面早被孔子、苏格拉底所认识，而且凝成了千古不朽的文字。但，我能用古今理论家的理论，演绎出新的故事。我还“举一反三”，借别人演绎的故事，去演绎属于自己的故事。我的《教海漫记》记下来的，就是我演绎的许多故事中的一部分。

（选自《人民教育》）