不思凡我只是一直被守护着的任性的“太子”而已

文/邱骊吉 摄影/许桁（部分）

不思凡我只是一直被守护着的任性的“太子”而已

文/邱骊吉 摄影/许桁（部分）

夏季到来的时候，不思凡正跟着自己的作品奔波在全国各地。《大护法》的路演活动开展得如火如荼，这是他的第一部动画电影，无论在见面会还是专访现场，都能看出他对自己这部集大成之作的紧张与期望。不思凡导演的性格细腻内敛，不过在谈论起动画时，他展现出了十分健谈的一面。

一人一鸟，杀出逆境

山石嶙峋，树林幽深，古怪的男主角独行于世间，不起眼的武器上停下一只小鸟，这是《黑鸟》的开头，也是《大护法》里的画面。从自制Flash短片到院线大电影，杨志刚的动画之路一共走了13年，现在他在动画领域的名字是“不思凡”，不过当年他还有另一个被粉丝们记住的名字，叫做“悠无一品”。

那是在中国互联网新兴之初，有过一段至今为人津津乐道的“闪客时代”，无数短小精悍的动画短片在Flash软件爱好者手中诞生，其中就有被誉为“中国Flash史上的里程碑”的七集短片《黑鸟》。这部水墨风动画短片成功营造出了一种诡异又吸引人的故事氛围，扑朔迷离的剧情，突如其来的打戏，笃定中散布出惊险，惰散中蛰伏着残酷。然而，《黑鸟》在第七集停止了更新，之后就一直保持着未完结的状态，梁衍和傀儡人的故事戛然而止，任观众们等得心焦，也没能看到故事的结局。呼喊作者出来“填坑”的声音不绝于耳，但是除了“悠无一品”这个署名，当时的观众对《黑鸟》的创作者一无所知，只有一个个疑问渐渐消隐在闪客时代退去的浪潮中—作者去了哪里？发生了什么？他还继续做动画吗？

“其实我那时只是在学Flash软件，连动画是什么都没想过。”十几年后再谈《黑鸟》，不思凡导演回忆起了那些单纯的日子，“我画了一个人，让他走起来，他就真的走起来了；画了一条线，他就在那线上走下去了；想让他边说边走，就自己给他配了音。做了几集放到网上，发现有人喜欢，我就闷在家里边学边做。”

不过，他很快就觉察到，做动画并不是件简单的事，而且他只有一个人，还只是名业余的动画爱好者。在那个互联网还不是很发达的年代，业余创作者几乎得不到任何回报。“我曾经想错了两个地方，一是一个人做动画，原来那么累，第二个是—做了又能怎样呢？”他在解释隐退缘由时吐露肺腑之言，“只有满屏呼声，而我白天还有工作，不可能一直做下去。现在这个时代我觉得就挺好的，有微博微信，火了就有人拿钱来捧你。但那个时候就是什么都没有。”

现实所迫未能完成《黑鸟》，他自己也觉得很遗憾：“挖坑不填这种事，作者本身肯定是不想干的，只是……走到那个地方，那个孩子好像就要夭折掉了。”

十几年后，《黑鸟》夭折的灵魂仿佛在《大护法》中重生了，武侠、水墨、暴力美学，探讨自我与生命。这一次他说完了他想说的故事，寻找失踪太子的大护法，路过花生镇的麻木与谎言，听见花生人的迷惑与呐喊，在不断响起的枪声中见证故事的结局。这部动画电影的诞生并非易事。作为一名非科班出身的动画导演，不思凡经历过踌躇和隐退，在《黑鸟》过去两年后，为了与朋友共同的动画理想，才下定决心前往杭州全职做动画。在那里，他身边每个人拥有的动画知识都比他多。就像又回到了做《黑鸟》的那段日子一样，他一边努力吸收新的知识一边创作。“动画应该是这样的”“角色应该这样设计”“这个不可以做”……来自周围的话语，时常带着强烈的约束感将他团团包围。几年下来，他不知自己被困于何处，更不知道该如何摆脱这束缚。有一个晚上，他看自己当年做的《黑鸟》看得眼眶湿润。“那个时候我什么都没有想过，只是想做动画，为什么后来做起动画来要背负那么多东西，想到一个角色设计就要遇到无数问题。”仿佛得到了一切开始之初的那只小鸟的指引一般，他找到了杀出逆境的方法：“我要找回它，我要找回最初的那种感觉。所以我说，我想做暴力风格的动画。”

这就是他制作《大护法》背后小小的私心—他最后还是决定要坚守他自己的态度与风格。“我经常去回忆。”言谈间，他表露出对他第一部作品的感情，“把自己拖回到《黑鸟》那个时代。”

无意之名，由来有因

“悠无一品”这个名字其实颇有内涵。“满瓶的水摇不响，半瓶子水才会到处晃荡，做《黑鸟》的时候，我就想着要问问自己，有没有把自己装满。”所以他当年给自己起了个名字“有无一瓶”，但又觉得就这么几个字实在太难看，就把它包装了一下，变成“悠无一品”。不过自从2006年复出以来，不思凡导演就没有再使用过这个署名了，他很怕以前看《黑鸟》的人对他失望：“因为几年没做了，又加入了新元素。做《小米的森林》的时候，我是看到了很多缺陷的，所以署名的时候，我想就用‘不思凡’吧，我的一个网名。”

“不思凡”这个名字起得就比较随便了，他说那是早年他注册的一个新浪账号，起名的时候在键盘上随机敲出“思凡”两个字，点击注册没有审核通过，就在前头再加了个“不”字。“但是很有意思啊，我一直在想，这个东西它会不会有心理暗示啊。”说着说着他笑了起来，“因为非常巧合，看着自己起的这个名字，有时候总觉得自己做的东西还不够好。”

以“不思凡”之名，他创作出了《小米的森林》和《妙先生》系列，网上的评价都挺不错。他的动画中处处可见奇妙的哲思，后来《大护法》的投资方也是看中他作品深层的思考性。剧情中的哲学意境、台词里的诗词古韵、水墨画风与鲜艳色调的交织……这些都是他动画作品里鲜明的个人风格，它们的形成并非出自刻意，只是在各种因素，甚至包括资金不足的影响下，最终的个人特色在无数种选择当中脱颖而出。动画背景常用的水墨山水，来自他从小看到大的乡村风景；镜头里的飞檐走壁，来自那年头谁都读过的武侠小说；画风中的猎奇颜色，大概是老家诡异的土地庙留下的童年阴影。他自己觉得，有时候走着走着，风格就成熟了，但在成长阶段，并没有留意它是怎么过来的。

一路痛苦，一路感动

《大护法》的副标题是“感谢给我逆境的众生”，像是不思凡导演说给自己的话。他这样总结自己这些年作为动画导演的感受：“一路走来，一路痛苦，一路感动”。无IP的原创动画电影，风格题材并不常规，目标受众也不是低龄儿童，支撑这样一部作品走进电影院的，是包括他在内无数人的坚持与勇气。

不思凡说，这个行业的性价比其实有点低，动画的制作周期特别长，需要的人手又多，动画制作者的薪资却实在不怎么乐观。而且，国内所有的动画相关人才其实都还不是那么成熟，但观众都是看着来自国外的优秀动画长大的，他们想看的是比那些更好的作品。在这样的行业环境里，不思凡听到过许多来自同行的抱怨，受到了心灵上的强烈冲击，以至于让他一度对是否要在动画创作这条路上继续前行犹豫不决： “我怕就我一个人独行的话，撑不起来这事。”

然而，他还是走下去了。最开始他身边只有几个人，之后好传动画加入了进来，合作两年后，来的是彩条屋影业，他们拉来了人称“江湖第一剪”的剪辑师林安儿担当监制，再后来是做音乐的老师们……一步一步，他的第一部动画电影有了一个非常大的团队。

“导演快接下，你看大护法要哭了！”电影见面会现场，为《大护法》演唱印象曲的戴荃手里拎着他刚给不思凡画的角色图，未干的颜料沿着角色眼睛的轮廓直往下淌。身披红袍打扮成大护法模样的不思凡导演，腼腆地笑着走上台接过了这份礼物。彩条屋影业总经理易巧与主题曲演唱者周深带领观众鼓起了掌，一旁头顶发套“cos”片中太子的好传动画创始人尚游，帮不思凡拿着那杆会发光的乌钢杖。

“我以前从来没想过，做一部电影原来这么麻烦，要这么多人，花这么多心思，跑这么多路。但他们一直不离不弃。”现在再来回顾《大护法》诞生的过程，不思凡感觉最难忘的就是制作动画时身边的这些人，“我曾以为自己是‘大护法’，但后来发现他们才是，我只是电影里一直被守护着的，任性的‘太子’而已。”