王著
那些我们以为淡忘的记忆,时间都替我们好好保存着。
“我的爷爷是孙悟空。”
小时候我最常和别人说起的就是这句话。
我的爷爷其实不是爷爷,是外公。爷爷说小时候的我听《小红帽》的故事,别人都喜欢小红帽可爱与孝顺,我却只记得狼乔装成外婆吃掉小红帽的那个瞬间,并天真地害怕只要我说出“外婆”这俩字,我外婆也会变成狼把我吃掉。爷爷想了个好主意:让我叫他和外婆为爷爷奶奶。他说如果真的有大灰狼他就会变成孙悟空用金箍棒保护我。我不知道当时的我是怎么相信孙悟空和小红帽这个搭配的,但是外公外婆就这么变成了爷爷奶奶,而我也觉得自己安全了,老是得意地对外宣传:“我的爷爷是孙悟空,他会保护我的。”
我的童年都是和爷爷度过的。我的爷爷是孙悟空,无所不能。
小时候的我喜欢踢毽子,他就帮我做小毽子,比别的小朋友的漂亮好多。我对下棋感兴趣,他就给我用木板画了个棋盘教我下象棋,“马走日,象飞田”这些口诀我现在还记得。有段时间我要学骑单车,突然有天家里就出现了一辆。每天和他比赛骑单车成了我写作业的动力,傍晚的广场上总有我们一大一小互相追逐的身影。在别人还听着白雪公主和灰姑娘的时候,他就带着我刷了几百遍的《西游记》,这直接导致别的小女孩还幻想着皇冠和水晶鞋,而我则开始对金箍棒着迷。他总可以变出外面玩具店买不到的样式,那些至今还留在家里。
哦,还有最重要的:小时候,考试一考不好,我妈就会冲到爷爷家想武力教育我,每次爷爷都将我护到身后,以至于我妈一次也没能成功,只好愤愤不平地说:“爷爷迟早要把你惯坏!”
我的孙悟空是真的很宠我,我后来才知道那叫无条件的爱。
他教我认字,教我下棋,教我画画;给我做玩偶,做沙包,做单车垫;和我摘枸杞,放烟花,种西瓜籽,我想做的一切都有他陪着。有次我感冒但特别想吃冰棍,他在小卖部买了一支让我咬了一口,结果我向奶奶告状:一根冰棍我就吃了一口,全被爷爷吃了。奶奶揪住了“居然给她买冰棍”这点把他臭骂了一顿。事后他跟我愧疚地说:“虽然就一口,我的确不该让你吃的。”
爷爷希望我不再乱吃零食,希望我要尊老爱幼,希望我别老弄丢红领巾,希望我学会包饺子煎鸡蛋,希望我不要胆小怕黑,却从来没有说起过他希望我成为一个多么优秀的人。他给了我无条件的爱意,只愿我这辈子平安快乐,他说我能过自己喜欢的生活就是他觉得最好的生活。
当然,我也是挨过孙悟空金箍棒打的人。
我的小学离家不算近,爷爷基本每天都骑着他的凤凰单车在学校门口打包我回家。但那时的我哪是听话的主,完全不理解别的同学结伴同行放学走路是因为家长太忙,只想着加入小伙伴的行列,于是非常厌倦爷爷来接我。有天为了不让爷爷逮住我和朋友去捉鱼,特地在校门口避开了他。
那天我们在池塘边逗留了很久,拿到了一瓶子的小蝌蚪和鱼。我蹦蹦跳跳地把瓶子拿回家,结果兴奋情绪还没来得及表达,爷爷就一把夺过瓶子摔在地上,怒气冲天地问我去哪了,鱼哪来的。我被他的愤怒吓到,第一次开口撒了谎,我说:“放学没看到你,鱼是同学送的。”
但是很显然,我的谎言蹩脚:我裤脚上的水渍甚至还没来得及干透。于是爷爷拿起了金箍棒,对着我的腿和屁股一顿打,我才知道金箍棒打起妖怪来是真的疼。我边躲边哭,说着最讨厌爷爷来接我,我和捉来的鱼一起被提到墙角——面壁思过。
事后奶奶和我说,那天爷爷沿着放学路一直找我,以为我被人贩子拐走了,担心得差点报警。从那天起我再也没敢对爷爷撒谎,因为我的小心思永远逃不过他的火眼金睛。后来放学路上有了我和小伙伴们一路开心玩回家的场景。爷爷呢,背着我的书包永远在身后陪着我。
我就这样在孙悟空的保护下长大,直到长大后因为学业、工作去了外地生活,变得很少有时间再回到他家,回到故乡。
这次和爸妈一起回来过年竟是今年的第一次回家。
通往爷爷家的那条巷子还是几十年来没有任何变化,小时候用石头在墙上画的定海神针还痕迹清晰。当年卖我冰棍的小姐姐现在孩子已经十岁,和爸妈路过打招呼时,她看着我说:“哎呀,爱哭鬼长这么大啦!”
那个我们经常骑单车的广场被翻新了几次,多了一个羽毛球馆。爷爷家门口的大坪多了层新的水泥,摆设却还是几十年前的样子。我最喜欢的院子里多了一棵高高的枇杷树,爸妈说那是我小时候闹着种下的枇杷种子。而爷爷呢,还是在他的小菜园里忙碌,我跑过去大声叫他:“要开飯了!”就和小时候一样。
那些我们以为淡忘的记忆,时间都替我们好好保存着。
我一直在想孙悟空取完经后回天上过着怎么样的生活,可惜《西游记》没有续集。我的孙悟空身体其实已大不如前,他开始挥不动金箍棒,翻不动筋斗云,心脏也做过了搭桥手术。
这次回来我发现他的耳朵慢慢变得听不清别人说话,饭桌上大家讨论的话题他都没有再参与。我知道我的孙悟空总有一天会完成人间的任务,但我还是希望他的这本经能晚些取到,晚些,再晚些,让他多在凡间留一会儿,再多一会儿。
吃过饭后大家在说笑闲聊,孙悟空拉着我去客厅看电视。客厅里,我小时候画的“飞天小女警”居然还贴在墙上。他说他觉得我画的很可爱就一直放着。哪里可爱,看到这张画简直不敢想象现在的我居然学的是美术专业。
沉默地看了一会儿节目后,他突然开口:“今年和爷爷一起守岁吧。”
我才想起,小时候每年我们都是一起迎接新年的到来。和他一起守岁是我过年最喜欢的事,那个时候的我还不懂什么叫故乡。
我说:“好呀。”
孙悟空没有听到,又问我:“今年和爷爷一起守岁吗?”
我凑到他耳边,大声而响亮地回答:“好啊!”
摘自《视野》2017/07