雪均
题记
我是她的父亲,许多年前是她来了,才让我成为一个父亲。我希望她幸福,真真正正地幸福。
1
“爸,我和我妈掉水里你救谁?”“救你!”“那我妈呢?”“救完你我再救她。”
她鼓着腮帮咬着棒棒糖一副若有所思状,然后“哒哒哒”地跑回卧室。我摇摇头,这么小就问她爹我这么刁钻的问题,看来以后真是不能让她再看婆媳剧了。
不一会儿她又咬着棒棒糖从卧室跑到我跟前,“爸,我妈说今天晚上你不用回房睡了。”
我肝儿一颤,“你给你妈说啥了?”
“说我和她掉水里你救我啊。”
我痛心疾首,你真是我的小祖宗呀!
她跳到我怀里又问,“爸,我妈让我问你为啥先救我。”
我被她逗笑了,抵上她的鼻尖说:“傻闺女,因为你是我前世的小情人呀。”其实我更想对她说的是,为了她,我愿意付出生命。
2
六岁的时候,我爹和我妈吵架,先是互相骂,然后是摔碗摔盘子,最后我妈一急眼就和我爹动手干上了。我妈手脚并用,不一会就在我爹脸上抓出来几道血痕,没办法,为了阻止我妈的暴力冲动,我爹只好使用武力制服她。
就在这时,英勇年少的我适时出现了。我爹平日里工作忙,在外面的日子比在家的都多,我是我妈一手带大的,所以我和我妈更亲近。我站得笔直,掐着腰,指着我爹然后气沉丹田、运一口气大声喊出了他的名字,“不能欺负我妈!”
我爹震惊,我妈石化。他俩架也不打了,我爹绿着脸要揍我,我妈拉着他让我快跑。当年我还脑瓜灵秀,我妈一喊我就知道不妙,我撒腿就跑。我爹就在后面追。还没出大院,就被他逮着了。他把我提在手里问我为啥骂自己的老子。
我在空中蹬着脚,鼻涕泡都甩了出来,“谁让你打我妈了!”突然,我爹把我放下来,笑了。他拍拍我的脑袋说:“你小子行,知道护着你妈,像个男人。”我当然诧异了,问他:“爸,那你还要揍我吗?”我爹又笑了:“老子才舍不得打你。”然后一把举起我,扛在肩上,大踏步走回了家。我在他宽厚的肩上,觉得很稳。
晚饭,我爹给我满一杯酒,我妈不让我喝。我爹就附在她耳边说:“你儿子今天为了保护你把自己老子都给骂了,你还不让他喝一杯?”我妈脸一红,一巴掌打过去,“你这爹当的。”
我一杯白酒下肚就找不到北了。第二天我醒来,曙光初露,我爹在边上鼾声如雷。我童心大发,拿起桌边的掸子扫他的耳朵,没两下他就醒了,然后把我搂紧在怀里哈哈地笑:“你小子,都敢捉弄老子了。”我在他怀里嗷嗷乱叫:“哎呀,你胡子扎着我了。”
他去世前说的最后一句话是想见见我,可我没能在他身边。这是我一生不能释怀的遗憾和愧疚。
结婚的时候,我去给他上坟。我坐下来给他倒上一杯酒,想起他眉眼间的刚毅,无比思念我心目中的盖世英雄。
3
舅舅是军人出身,在我眼里,他就是硬汉、男人的代名词。我只见过他流过两次泪,一次是在太姥姥的葬礼上,一次是在表姐的婚礼上。
婚礼上,他目光停留在表姐夫的身上,眼睑泛红哽咽着说:“她刚出生的时候,我抱着她就对自己说这辈子都不会让她遭罪。所以这二十多年,我拼命疼她爱她,不肯让她吃苦受委屈,可现在她要离开我跟你走了,我留不住。但我希望你能比我更疼她、更爱她。”
一旁的表姐泣不成声。
婚宴散尽,他迟迟不愿离去,呆坐在酒桌上。
“时间过得真快啊,我还没有抱够她,她就要嫁人了。”
“我现在闭上眼,仿佛都还能看见她小时候躺在我怀里开心的样子,好像就是昨天刚发生的一样。可当我睁开眼,她真的要离开我了。”
我曾在微博上看到过一句话:对一个父亲来说,女儿嫁人了,那种感觉就像“送她去出差,出一个很长很长不知道归期的差”。
女儿出嫁,是父亲最落寞的季节。
4
我高中的班主任,教物理,面相极凶,梳大背头,崇尚以武力解决学生的革命问题。他丈母娘家和我们家是邻居,临上高中前,老太太拉着我的手特地嘱咐他在学校要对我好生照顾。不过好像并没有什么用。高中三年下来,我因为逃早读课挨了他无数的巴掌和脚踹。
高三开学后不久,他儿子出了一场车祸,算不上严重,左小腿骨折。他请了假去照顾儿子,一个星期后再回来时满眼都是血丝,整个人看起来疲惫至极,好像苍老了十岁。
大年初二,他们一家回娘家。车只能停在胡同口,他把儿子背在背上,一边走一边笑呵呵地给我妈打招呼,“嫂子,歇着呢!”我妈回他:“刘老师来了啊,让彤彤拄拐走就行了嘛,你背着多重!”他额头上有汗珠,还是笑呵呵,“路上有冰,太滑了,还是小心着点好。”
我看着他佝偻着腰,一步一步地走,怎么也联想不到他在学校辞色俱厉的样子。
他丈母娘去我们家串门,和我妈聊到他。老太太皱巴巴的眼角有泪光,“彤彤住院的那一个星期,他没日没夜地守在床头,我说想搭把手他都不让,吃喝拉撒都是他一人照应着。我瞧得出来,彤彤疼他更疼,彤彤是他的心头肉呐!”
前几天我在微信上看到他的朋友圈,那是龙应台的一段话:
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
配图是他送儿子去北京读大学的照片。
5
《剩着为王》里如曦的父亲有过这样一段独白:
我是她的父亲,许多年前是她来了,才让我成为一个父亲。我希望她幸福,真真正正地幸福,能够结一场没有遗憾的婚姻。我可以把她的手无怨无悔地放在另外一个男人的手里,再不至于我将来会后悔,我当初怎么就这么把她送走了?
对很多人来说,爱情和婚姻不是百分百对等的,但对她来说,就像她坚持了很久很久的一个准则,作为父亲,我就应该和她一起去守护,只要她认定了,我就陪着她。
她有时候受挫了,我会等到她回来哭一场,如果她忍着不哭,好,那我可以烧一桌好吃的给她。
她不应该为父母结婚,她应该跟自己喜欢的人白头偕老。有一天带着男方就突然出现在我面前,指着他跟我说:爸,我找到了,就这个人,我非他不嫁。
我觉得我都能想到那一幕,她比着胜利的手势给我和她妈妈看,那個表情,多骄傲啊!
你看我都能真真切切地想到了,那我有什么理由不真真切切地等她实现。
我会和她站在一起,因为我是她的父亲。在我这里她只能幸福,别的不行。
6
他怒发冲冠,也声色俱厉,他的爱深重如山。
他朴实温暖,也日夜辛劳,他的爱柔情如水。
他虽平凡,但他是你的盖世英雄。