毛巾

岳兵

我20岁那年，76岁的奶奶出了一趟远门，去省城找她的娘家侄女。两天后，奶奶满面红光地回来了，很是兴奋，手中拎着一包什么东西。我笑，问她：“奶奶，您捡到宝贝了？那么高兴！”奶奶笑：“是呀，等一下告诉你是什么。”

晚上，奶奶把我喊到她房间，在灯下打开她那包宝贝——不过一堆毛巾，并非什么稀罕物。

奶奶看着我，两眼放光，说：“你摸摸。”我摸了摸，特别软。她又打开来给我看，不长不短、不大不小的一块，长方形。我说：“是很软，可您这毛巾不好用，洗脸有点窄，洗澡有点短。”

奶奶拍拍我的肩：“不洗脸，也不洗澡，有大用处。”

“有什么用呀？”

奶奶附到我的耳边神秘地说：“做尿布呢！”

“做尿布？给谁呀？”

“给你儿子呀！”

“我儿子？”我忍不住“噗嗤”笑了起来。我才20岁，还要多少年才有儿子呀。

奶奶一条一条把毛巾收起来：“不管等多久，你总会有儿子的。爷爷在那边保佑你呢，以后我也会保佑你。”

原来，奶奶去省城找侄姑姑，是因为侄姑姑在毛巾厂工作，她央求侄姑姑帮她特意织了这些纯棉的大小适当的绝对环保的毛巾，以便给我将来的孩子做尿布。她说，她一定要送一件最亲密的礼物给重孙子。尿布，与孩子身上最隐秘的部位接触，她觉得最亲密了。她希望通过这种亲密来表达她最隆重的爱。

可是，对于这些毛巾，刚上大二的我丝毫不感兴趣，只觉得奶奶好玩。

那些毛巾，我渐渐淡忘了。

6年后，82岁的奶奶到了弥留之际，躺在病床上。她最后的遗言竟然是委托我妈替她保管好那些毛巾。她担心在给她办丧事时会用掉它们。因为根据我们当地的风俗，来帮忙办丧事的人，都要给发一条毛巾。直到我妈向她点头承诺一定保管好那些毛巾，奶奶才安然地合上了双眼。

虽是临终的承诺，可我们大家对于那些毛巾，真是没放在心上。虽然在奶奶的丧事上没用它们，但后来改建新房搬家，老屋逐渐坍塌，毛巾，不知埋在了哪块断壁残垣中。

又是4年，我恋爱，结婚，准备要当爸爸，突然想起奶奶，她那么期待我当爸爸。但，我依旧没有想起那些毛巾。

可是，婚后5年，妻子始终没有怀孕。全家都非常着急。我们只好去医院检查，检查的结果竟然是我的身体有問题，能生育的可能性极小极小，几乎相当于等待奇迹。听到这个结果，我失落至极。回了父母家，看着他们失望的眼神，我更觉得无地自容。我再次想起了奶奶。夜晚，借着一点月光，我来到了老屋。断砖残瓦上，立着一个老式的衣橱，是奶奶生前用的。我忍不住走过去，打开衣橱门，看到一包熟悉的东西，摸出来，是那包毛巾！落满了灰尘，原本洁白的毛巾，几乎成了黑色。我的鼻子不禁酸了。

我把那包毛巾带回城里，和妻子一起洗净，消毒，晒干，然后好好地收了起来。我想，我即便真的不能给奶奶生重孙，她的心意，我还是得一辈子珍藏。

没想到的是，几个月后妻子竟然怀孕了。9个月后，我们有了儿子。在进产房之前，妻子对我说：“把奶奶的那包毛巾给孩子做尿布吧。”我点头，说：“我早就准备好了，放在进产房的衣物里。”

一个小时后，奶奶的重孙子用上了她专门为他准备的毛巾尿布。此时，距离她从省城带回这些毛巾，已经整整16年了，可它们，依旧柔软如新，一如奶奶的爱。

我不知道是不是奶奶真的在保佑我，可是，我坚信奶奶的爱一直都在，那么强劲，那么有力。